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Visi uzskat¥ja vi¿u par miru‰u. 1988. gadÇ, kad iznÇca mana grÇ-
mata par vi¿a filmÇm, par Hektoru Mannu gandr¥z se‰desmit gadu
nekas nebija dzirdïts. Ja neskaita sauji¿u kino vïsturnieku un vecÇ
kino m¥∫u, tikai retais zinÇja, ka vi¿‰ kÇdreiz bijis. «Divtik vai necik»,
pïdïjÇ no vi¿a divpadsmit divdesmit min‰u komïdijÇm, kuru vi¿‰ uz-
¿ïma mïmÇ kino ïras norietÇ, iznÇca uz ekrÇniem 1928. gada 23. no-
vembr¥. Pïc diviem mïne‰iem, ne no viena neatvad¥jies, neatstÇjis vïs-
tuli, nevienu par saviem plÇniem neinformïjis, vi¿‰ izgÇja pa sava ¥rïtÇ
nama durv¥m NortorindÏdraivÇ un nekad vairs netika man¥ts. Vi¿a
zilais «DeSoto» stÇvïja garÇÏÇ; ¥res l¥gums bija noslïgts tr¥s mïne‰us uz
priek‰u; ¥res maksa samaksÇta pilnÇ apmïrÇ. Virtuvï bija ïdieni, bÇ-
ri¿Ç – dzïrieni, un no atvilktnïm gu∫amistabÇ nebija pa¿emts neviens
vien¥gs Hektora apÆïrba gabals. KÇ vïst¥ja «Los Angeles Herald

Express» 1929. gada 18. janvÇr¥, «izskat¥jÇs, ka vi¿‰ izgÇjis pastaigÇ un
kuru katru mirkli varïtu bt atpaka∫.» Taãu vi¿‰ neatgriezÇs, un kop‰
tÇ br¥Ïa bija tÇ, it kÇ Hektors Manns btu pagaisis no zemes virsas.

VairÇkus gadus pïc vi¿a pazu‰anas kl¥da daÏÇdi stÇsti un baumas
par to, kas vi¿u esot piemeklïjis, taãu neviens no ‰iem pie¿ïmumiem
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pie¿ïmumus, kas varïja vai nevarïja bt noticis, es turïjos pie vi¿a
filmu detalizïtas anal¥zes. øemot vïrÇ to, ka vi¿‰ bija dzimis 1900. ga-
dÇ un kop‰ 1929. gada nebija redzïts, man nekad neienÇktu prÇtÇ
izteikt pie¿ïmumu, ka Hektors Manns joprojÇm varïtu bt dz¥vs. Cik
man zinÇms, miru‰ie neizlien no saviem kapiem, un tik ilgi slïpties
varïja tikai miris cilvïks.

·Ç gada martÇ pagÇja vienpadsmit gadu, kop‰ PensilvÇnijas univer-
sitÇtes izdevniec¥ba ‰o grÇmatu izdeva. Tr¥s mïne‰us vïlÇk, ¥si pïc
tam, kad kino ceturk‰¿a presï un akadïmiskos izdevumos sÇka parÇd¥-
ties recenzijas par to, es pastkast¥tï uzgÇju kÇdu vïstuli. Aploksne bija
lielÇka, un tÇs forma vairÇk l¥dzinÇjÇs kvadrÇtam nekÇ tÇm aploksnïm,
kas parasti nopïrkamas veikalos, un, tÇ kÇ pap¥rs bija biezs un dÇrgs,
sÇkumÇ nodomÇju, ka tas varïtu bt ielgums uz kÇzÇm vai pazi¿o-
jums par bïrna piedzim‰anu. Uz tÇs elegantos vijumos bija uzrakst¥ts
mans vÇrds un adrese. Ja rakst¥tÇjs nebija profesionÇls kaligrÇfs, tad,
bez ‰aubÇm, st¥tÇjs bija cilvïks, kas ticïja tam, ka izkopts rokraksts
uzskatÇms par tikumu, cilvïks, kas bija izgÇjis seno laiku eti˙etes un
sociÇlÇs piedien¥bas skolas. Marka bija dzïsta Albukerkï, ømeksikas
‰tatÇ, taãu atpaka∫adrese aploksnes otrÇ pusï liecinÇja, ka vïstule rak-
st¥ta kaut kur citur – pie¿emot, ka tÇda vieta tik tie‰Çm pastÇv un ka
pilsïtas nosaukums ir ¥sts. Divas rindi¿as, aug‰ïjÇ un apak‰ïjÇ, vïst¥ja:
ZilÇ akmens ranãa; Tierra del Sueño, ømeksika. Iespïjams, ieraugot
‰os vÇrdus, es pasmaid¥ju, taãu to es vairs neatceros. VÇrds nebija
norÇd¥ts, un, verot va∫Ç aploksni, lai izlas¥tu, kas rakst¥ts uz tajÇ ieliktÇs
kart¥tes, saman¥ju vieglu parf¥ma smarÏu, visliegÇko mÇjienu par
lavandas esenci.

«DÇrgais profesor Zimmer,» z¥m¥tï bija rakst¥ts. «Hektors izlas¥ja

Jsu grÇmatu un vïlïtos ar Jums satikties. Vai Jums btu interese

atbraukt pie mums ciemos? PatiesÇ cie¿Ç, Fr¥da Spellinga (Hektora

Manna kundze).»
Es to pÇrlas¥ju se‰as vai septi¿as reizes. Tad noliku, aizgÇju l¥dz

otram istabas galam un atgriezos. Vïlreiz pa¿ïmis vïstuli rokÇs, es

tÇ ar¥ neapstiprinÇjÇs. VisticamÇkie – ka vi¿‰ izdar¥jis pa‰nÇv¥bu vai
k∫uvis par krÇp‰anas upuri – nebija ne pierÇdÇmi, ne apgÇÏami, jo l¥˙is
nekad netika atrasts. Citi nostÇsti par Hektora likteni liecinÇja par ba-
gÇtÇku iztïli, tie bija cer¥gÇki, daudz labÇk piestÇvïja ‰Çda atgad¥juma
romantiskajiem zemtekstiem. VienÇ no tiem vi¿‰ atgriezÇs savÇ dzim-
tajÇ Argent¥nÇ un k∫uva par maza, provinciÇla cirka ¥pa‰nieku. CitÇ
vi¿‰ iestÇjÇs komunistiskajÇ partijÇ un strÇdÇja ar segvÇrdu starp lop-
kopjiem JutikÇ, øujorkas ‰tatÇ. KÇdÇ citÇ vi¿‰ ir saulesbrÇlis klaidonis,
braukÇ preãu vilcienos. Ja Hektors btu bijis lielÇka zvaigzne, tad, bez
‰aubÇm, ‰ie stÇsti nebeigtos. Vi¿‰ turpinÇtu dz¥vot stÇstos par vi¿u, pa-
mazÇm pÇrvïr‰oties par vienu no tiem simboliskajiem tïliem, kas ap-
dz¥vo kolekt¥vÇs atmi¿as zemÇkÇs kÇrtas kÇ jaun¥bas, cer¥bu un velni‰-
˙¥gu likte¿a pavïrsienu iemiesojums. Taãu nekas taml¥dz¥gs nenotika,
jo Hektora karjera beidzÇs tad, kad vi¿‰ tik tikko bija sÇcis iekarot savu
vietu HolivudÇ. Vi¿‰ pÇrÇk vïlu sÇka piln¥gi izmantot savus talantus
un neaizkavïjÇs pietiekami ilgi, lai atstÇtu palieko‰u iespaidu, kas vi¿‰
tÇds ir un ko spïtu sasniegt. PagÇja vïl pÇris gadu, un pamazÇm cilvïki
pÇrstÇja domÇt par vi¿u. Ap 1932. vai 1933. gadu Hektors piederïja
izzudu‰am universam, un, ja vïl bija saglabÇju‰Çs kÇdas vi¿a pïdas, tad
tikai kÇ zemsv¥tras piez¥me kÇdÇ mazpaz¥stamÇ grÇmatÇ, ar kuras las¥-
‰anu neviens vairs ne˙ïpÇjas. Filmas tagad runÇja, un pagÇtnes mïmÇs,
¿irbo‰Çs izrÇdes tika aizmirstas. Nebija vairs ne klaunu, ne m¥mu, ne
neredzamo or˙estru ritmÇ dejojo‰o skaisto, mod¥go meiãu. TÇs no-
mira tikai pirms pÇris gadiem, taãu jau likÇs aizvïsturiskas, kÇ tie rad¥-
jumi, kas kl¥da pa zemes virsu tajos laikos, kad cilvïki vïl dz¥voja alÇs.

Es savÇ grÇmatÇ nesniedzu pÇrÇk daudz informÇcijas par Hektora
dz¥vi. «Hektora Manna mïmÇ pasaule» nebija biogrÇfija, bet vi¿a
filmu pït¥jums, un tie nedaudzie fakti par vi¿a darbo‰anos Çrpus
ekrÇna, ko pieminïju, bija ¿emti no standarta avotiem: kino enciklo-
pïdijÇm, memuÇriem, Holivudas agr¥nÇs vïstures. Uzrakst¥ju ‰o grÇ-
matu, jo gribïju dal¥ties ar citiem savÇ aizraut¥bÇ par Hektora dar-
biem. Vi¿a dz¥ves stÇsts man bija sekundÇrs, un tÇ vietÇ, lai izteiktu
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Taãu man nebija noska¿ojuma lïkÇt. Vai vismaz man likÇs, ka tÇda
nav. Mana grÇmata bija piedzimusi no lielÇm bïdÇm, un tagad, kad
grÇmata jau bija pagÇtnes fakts, bïdas nekur nebija pagaisu‰as. Rakst¥-
‰ana par komïdiju nebija nekas vairÇk kÇ iegansts, d¥vains zÇ∫u pa-
veids, ko es riju katru dienu vairÇk nekÇ gadu, cerïdams, ka tÇs notru-
linÇs sÇpes man¥. Kaut kÇdÇ mïrÇ tÇ notika. Taãu Fr¥da Spellinga (vai
tas cilvïks, kur‰ uzdevÇs par Fr¥du Spellingu) to nevarïja zinÇt. Vi¿a
nevarïja zinÇt, ka 1985. gada 7. jnijÇ, tie‰i vienu nedï∫u pirms msu
kÇzu jubilejas, mana sieva un abi dïli gÇja bojÇ, avarïjot lidma‰¥nai.
Varbt vi¿a bija paman¥jusi, ka grÇmata bija velt¥ta vi¿iem (Helïnas,

Toda un Marko piemi¿ai), taãu ‰ie vÇrdi vi¿ai neko neizteica, un, pat
ja vi¿a nojauta, cik tie svar¥gi grÇmatas autoram, tad tomïr nevarïja
zinÇt, ka vi¿am ‰ie vÇrdi iemiesoja visu, kam vispÇr dz¥vï ir jïga – un
to, ka tad, kad nomira tr¥sdesmit se‰us gadus vecÇ Helïna, septi¿us
gadus vecais Tods un ãetrus gadus vecais Marko, vi¿‰ tikpat kÇ nomira
l¥dz ar vi¿iem.

Vi¿i bija ce∫Ç uz Milvoki apciemot Helïnas vecÇkus. Es biju palicis
VïrmontÇ izlabot studentu darbus un izlikt pïdïjÇs atz¥mes semestr¥,
kas tikko bija beidzies. Tas bija mans darbs – es biju sal¥dzino‰Çs lite-
ratrzinÇtnes profesors Hemptonas koledÏÇ, HemptonÇ, Vïrmontas
‰tatÇ – un man vajadzïja to padar¥t. Parasti mïs visi devÇmies kopÇ
divdesmit ceturtajÇ vai divdesmit piektajÇ, bet Helïnas tïvam tikko
bija izoperïts audzïjs kÇjÇ, un Æimenï bija vienprÇt¥gi nolemts, ka
Helïnai un zïniem vajadzïtu doties ce∫Ç pïc iespïjas ÇtrÇk. TÇpïc
mums vajadzïja vest sareÏÆ¥tas, steidz¥gas pÇrrunas ar Toda skolu, lai
vi¿am at∫autu kavït divas pïdïjÇs otrÇs klases mÇc¥bu nedï∫as. Direk-
tore negribïja to at∫aut, tomïr, bdama saproto‰a, beigu beigÇs piekÇ-
pÇs. TÇ bija viena no lietÇm, par kurÇm turpinÇju domÇt pïc avÇrijas.
Ja vien vi¿a btu mums atteikusi, Todam btu bijis jÇpaliek mÇjÇs

nejutos dro‰s, vai tie vÇrdi joprojÇm bs turpat. Vai, ja tie tur bs, vai
tie bs tie pa‰i vÇrdi. Izlas¥ju tos se‰as vai septi¿as reizes un tad, ne pie
kÇdas pÇrliec¥bas nenonÇcis, nolïmu, ka tas ir tikai joks. Pïc br¥Ïa es
jau sÇku ‰aub¥ties, bet nÇkamajÇ r¥tÇ sÇku ap‰aub¥t ‰¥s ‰aubas. DomÇt
vienu domu noz¥mïja domÇt pretïjo domu, un tad jau tÇ otrÇ doma
izn¥cinÇja pirmo, bet tre‰Ç cïlÇs izpost¥t otro. Nesaprazdams, ko iesÇkt,
iekÇpu ma‰¥nÇ un aizbraucu uz pastu. Pasta indeksu rÇd¥tÇjÇ ir uzrÇ-
d¥tas visas Amerikas adreses, un, ja Tierra del Sueño tajÇ nebs, varï‰u
kart¥ti mier¥gi izmest un aizmirst par to. Taãu bija gan. Atradu to pir-
mÇ sïjuma 1933. lappusï, iekÇrtoju‰os starp Tierra Amarilla un Tije-

ras, ¥stu pilsïtu ar savu pastu un savu piecciparu pasta indeksu. Tas
vien, protams, nepadar¥ja vïstuli ¥stu, tomïr pie‰˙¥ra tai ticam¥bas pie-
ska¿u, un, atgriezies mÇjÇs, zinÇju, ka bs uz to jÇatbild. TÇdu vïstuli
nevar ignorït. Un, izlas¥jis to, tu zini – ja nepieplïsies apsïsties un
uzrakst¥t atbildi, tad domÇsi par to visu atliku‰o mÏu.

Neesmu saglabÇjis atbildes kopiju, taãu atceros, ka rakst¥ju to ar
roku un centos izteikties pïc iespïjas ¥si, ierobeÏojot savu sakÇmo pÇris
teikumos. Daudz par to nedomÇdams, pie¿ïmu sa¿emtÇs vïstules ne-
izteiksm¥go, noslïpumaino stilu. TÇdïjÇdi es jutos mazÇk apdraudïts,
mazinÇju iespïju, ka ‰o joku izplÇnoju‰ais cilvïks varïtu mani izmu∫-
˙ot – ja tas tik tie‰Çm bija joks. KÇds vÇrds ‰ur vai tur, bet mana atbilde
bija aptuveni ‰Çda: «DÇrgÇ Fr¥da Spellinga! Protams, ka es vïlïtos

satikties ar Hektoru Mannu. Taãu kÇ es varu bt pÇrliecinÇts, ka vi¿‰

ir dz¥vs? Cik man zinÇms, vi¿‰ jau vairÇk nekÇ pusgadsimtu nav ma-

n¥ts. Ldzu, paskaidrojiet s¥kÇk. Ar cie¿u, Deivids Zimmers.»

Mïs visi gribam ticït neiespïjamajam, laikam gan, lai pÇrliecinÇtu sevi
par to, ka br¥numi ir iespïjami. øemot vïrÇ to, ka es biju vien¥gÇs jel-
kad par Hektoru Mannu sarakst¥tÇs grÇmatas autors, liktos loÆiski, ka
man vajadzïtu palïkties par iespïju noticït, ka vi¿‰ joprojÇm ir dz¥vs.
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