Visi uzskatija vinu par mirusu. 1988. gada, kad iznaca mana gra-
mata par vina filmam, par Hektoru Mannu gandriz sesdesmit gadu
nekas nebjja dzirdets. Ja neskaita saujinu kino vesturnieku un veca
kino milu, tikai retais zinaja, ka vin$ kadreiz bijis. «Divtik vai necik»,
pedeja no vina divpadsmit divdesmit minusu komedijam, kuru vins uz-
nema mema kino eras norieta, iznaca uz ckraniem 1928. gada 24. no-
vembri. Péc diviem meénesiem, ne no viena neatvadijies, neatstajis ves-
tuli, nevienu par saviem planiem neinformejis, vins izgaja pa sava ircta
nama durvim Nortorindzdraiva un nekad vairs netika manits. Vina
zilais «DeSoto» staveja garaza; ires ligums bija noslegts tris menesus uz
prieksu; ires maksa samaksata pilna apmera. Virtuve bija edient, ba-
rina — dzerieni, un no atvilktnéem gulamistaba nebija panemts neviens
vienigs Hektora apgerba gabals. Ka vestija «Los Angeles Herald
Express» 1929. gada 18. janvari, «izskatijas, ka vins izgajis pastaiga un
kuru katru mirkli varetu but atpakal.» Tacu vins neatgriezas, un kops
ta briza bija ta, it ka Hektors Manns butu pagaisis no zemes virsas.
Vairakus gadus pec vina pazusanas klida dazadi stasti un baumas

par to, kas vinu esot piemeklejis, tacu neviens no $iem piepemumiem
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ta ar1 neapstiprinajas. Visticamakie — ka vins izdarijis pasnavibu vai
kluvis par krapsanas upuri — nebija ne pieradami, ne apgazami, jo likis
nekad netika atrasts. Citi nostasti par Hektora likteni liecinaja par ba-
gataku izteli, tie bija cerigaki, daudz labak piestaveja sada atgadijuma
romantiskajiem zemtekstiem. Viena no tiem vins atgriezas sava dzim-
taja Argentina un kluva par maza, provinciala cirka ipasnieku. Cita
vins$ iestajas komunistiskaja partija un stradaja ar segvardu starp lop-
kopjiem Jutika, Nujorkas Stata. Kada cita vins ir saulesbralis klaidonis,
brauka precu vilcienos. Ja Hektors butu bijis lielaka zvaigzne, tad, bez
saubam, Sie stasti nebeigtos. Vins turpinatu dzivot stastos par vinu, pa-
mazam parversoties par vienu no tiem simboliskajiem teliem, kas ap-
dzivo kolektivas atminas zemakas kartas ka jaunibas, ceribu un velnis-
kigu liktena paversienu iemiesojums. Tacu nekas tamlidzigs nenotika,
jo Hektora karjera beidzas tad, kad vins tik tikko bija sacis iekarot savu
vietu Holivuda. Vins parak velu saka pilnigi izmantot savus talantus
un neaizkavejas pietickami ilgi, lai atstatu paliekosu iespaidu, kas vins
tads ir un ko spetu sasniegt. Pagaja vel paris gadu, un pamazam cilveki
parstaja domat par vinu. Ap 19g2. vai 1935. gadu Hektors piedereja
izzudu$am universam, un, ja vel bija saglabajusas kadas vina pedas, tad
tikai ka zemsvitras piezime kada mazpazistama gramata, ar kuras lasi-
sanu neviens vairs nekepajas. Iilmas tagad runaja, un pagatnes memas,
nirbosas izrades tika aizmirstas. Nebija vairs ne klaunu, ne mimu, ne
neredzamo orkestru ritma dejojoso skaisto, modigo meicu. Tas no-
mira tikai pirms paris gadiem, tacu jau likas aizvesturiskas, ka tie radi-
jumi, kas klida pa zemes virsu tajos laikos, kad cilveki vel dzivoja alas.

Es sava gramata nesniedzu parak daudz informacijas par Hektora
dzivi. «Hektora Manna mema pasaule» nebija biografija, bet vina
filmu petijjums, un tie nedaudzie fakti par vina darbosanos arpus
ekrana, ko piemineju, bija nemti no standarta avotiem: kino enciklo-
pedijam, memuariem, Holivudas agrinas vestures. Uzrakstiju So gra-
matu, jo gribéju dalities ar citiem sava aizrautiba par Hektora dar-

biem. Vina dzives stasts man bija sckundars, un ta vieta, lai izteiktu
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pienemumus, kas vareja vai nevareja but noticis, es turejos pie vina
filmu detalizetas analizes. Nemot vera to, ka vins bija dzimis 1goo. ga-
da un kops 1929. gada nebija redzets, man nekad neienaktu prata
izteikt pienemumu, ka Hektors Manns joprojam varetu but dzivs. Cik
man zinams, mirusie neizlien no saviem kapiem, un tik ilgi slepties
vareja tikai miris cilveks.

Sa gada marta pagaja vienpadsmit gadu, kop§ Pensilvanijas univer-
sitates izdevnieciba $o gramatu izdeva. Tris menesus velak, 1si pec
tam, kad kino ceturksna prese un akadeémiskos izdevumos saka paradi-
ties recenzijas par to, es pastkastite uzgaju kadu vestuli. Aploksne bija
liclaka, un tas forma vairak lidzinajas kvadratam neka tam aploksnem,
kas parasti noperkamas veikalos, un, ta ka papirs bija biezs un dargs,
sakuma nodomaju, ka tas varetu but iclugums uz kazam vai pazino-
jums par berna piedzimsanu. Uz tas elegantos vijumos bija uzrakstits
mans vards un adrese. Ja rakstitajs nebija profesionals kaligrafs, tad,
bez saubam, sutitajs bija cilveks, kas ticeja tam, ka izkopts rokraksts
uzskatams par tikumu, cilveks, kas bija izgajis seno laiku etiketes un
socialas piedienibas skolas. Marka bija dzesta Albukerke, Numeksikas
Stata, tacu atpakaladrese aploksnes otra puse liecinaja, ka vestule rak-
stita kaut kur citur — pienemot, ka tada vieta tik tieSam pastav un ka
pilsétas nosaukums ir 1sts. Divas rindinas, augséja un apakseja, vestija:
Zila akmens ranca; Tierra del Sueiio, Numeksika. Iespejams, ieraugot
Sos vardus, es pasmaidiju, tacu to es vairs neatceros. Vards nebija
noradits, un, verot vala aploksni, lai izlasitu, kas rakstits uz taja ieliktas
kartites, samaniju vieglu parfima smarzu, visliegako majienu par
lavandas esenci.

«Dargais profesor Zimmer,» zimite bija rakstits. «Hektors izlasija
Jusu gramatu un veletos ar Jums satikties. Vai Jums butu interese
atbraukt pie mums ciemos? Patiesa ciena, Frida Spellinga (Hektora
Manna kundze).»

Es to parlasiju sesas vai septinas reizes. Tad noliku, aizgaju lidz

otram istabas galam un atgriezos. Velreiz panemis vestuli rokas, es
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nejutos dross, vai tie vardi joprojam bus turpat. Vai, ja tie tur bus, vai
tie bus tie pasi vardi. Izlasiju tos sesas vai septinas reizes un tad, ne pie
kadas parliecibas nenonacis, nolemu, ka tas ir tikai joks. Pec briza es
jau saku Saubities, bet nakamaja rita saku apsaubit $1s Saubas. Domat
vienu domu nozimeja domat pretejo domu, un tad jau ta otra doma
iznicinaja pirmo, bet tresa celas izpostit otro. Nesaprazdams, ko iesakt,
iekapu masina un aizbraucu uz pastu. Pasta indeksu raditaja ir uzra-
ditas visas Amerikas adreses, un, ja Tierra del Suerio taja nebus, varesu
kartiti mierigi izmest un aizmirst par to. Tacu bija gan. Atradu to pir-
ma sejuma 1933. lappuse, iekartojusos starp Tierra Amarilla un Tije-
ras, 1stu pilsetu ar savu pastu un savu piecciparu pasta indeksu. Tas
vien, protams, nepadarija vestuli 1stu, tomer pieskira tai ticamibas pie-
skanu, un, atgriezies majas, zinaju, ka bus uz to jaatbild. Tadu vestuli
nevar ignoret. Un, izlasijis to, tu zini — ja nepiepulesies apsesties un
uzrakstit atbildi, tad domasi par to visu atlikuso muzu.

Neesmu saglabajis atbildes kopiju, tacu atceros, ka rakstiju to ar
roku un centos izteikties pec iespejas 1si, ierobezojot savu sakamo paris
tetkumos. Daudz par to nedomadams, pienemu sanemtas vestules ne-
izteiksmigo, noslepumaino stilu. Tadejadi es jutos mazak apdraudets,
mazinaju iespeju, ka So joku izplanojusais cilveks varetu mani izmul-
kot — ja tas tik tieSam bija joks. Kads vards $ur vai tur, bet mana atbilde
bija aptuveni Sada: «Darga Frida Spellinga! Protams, ka es veletos
satikties ar Hektoru Mannu. Tacu ka es varu but parliecinats, ka vins
ir dzivs? Cik man zinams, vins jau vairak neka pusgadsimiu nav ma-

nats. Ludzu, paskaidrojiet stkak. Ar cienu, Deivids Zimmers.»

Mes visi gribam ticet neiespejamajam, laikam gan, lai parliecinatu sevi
par to, ka brinumi ir iespejami. Nemot vera to, ka es biju vienigas jel-
kad par Hektoru Mannu sarakstitas gramatas autors, liktos logiski, ka

man vajadzetu palekties par iespeju noticet, ka vins joprojam ir dzivs.
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