
Es ilgi slimoju. Kad pienÇca diena, kurÇ man jÇatstÇj slimn¥ca, es tik
tikko mÇcïju staigÇt, tik tikko atcerïjos, kas esmu. Paplieties, Çrsts
ieteica, un pïc trim vai ãetriem mïne‰iem bsiet formÇ. Es vi¿am
neticïju, tomïr tik un tÇ klaus¥ju sa¿emtajam padomam. Vi¿i bija
padevu‰ies, norakst¥ju‰i mani nÇvei, un tagad, kad es biju apgÇzis
vi¿u pareÆojumus un noslïpumainÇ veidÇ izbïdzis no nÇves ˙etnÇm,
man nebija citas iespïjas kÇ vien dz¥vot tÇ, it kÇ man btu cer¥ba uz
dz¥vi nÇkotnï.

Es sÇku ar nelieliem ce∫ojumiem, aizgÇju ne vairÇk kÇ viena vai
divu kvartÇlu attÇlumÇ no dz¥vok∫a un tad atgriezos. Man bija tikai
tr¥sdesmit ãetri gadi, tomïr slim¥ba visÇs jomÇs bija pÇrvïrtusi mani
par vecu v¥ru – vienu no tiem steberïjo‰iem sakÇr¿iem ar nedro‰Çm
kust¥bÇm, kuri nevar pat paspert soli uz priek‰u, vispirms nepalko-
joties lejup, lai pÇrliecinÇtos, ka lieto ¥sto kÇju. Pat tajÇ lïnajÇ gaitÇ,
uz kÇdu es tobr¥d biju spïj¥gs, pastaiga rad¥ja manÇ galvÇ d¥vainu,
gais¥gu vieglumu, visiem pieejamu pretrun¥gu signÇlu un sapinu‰os
prÇta vadu jkli. Pasaule lïkÇja un peldïja manu acu priek‰Ç, ¿irbïja
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deta∫u un neiroloÆisku m¥klu kopums, un visa ‰¥ dedz¥gÇ grÇb‰ana un
tïrï‰ana mani atstÇja vienaldz¥gu. Lai rad¥tu tajÇ visÇ kÇdu humora
elementu, es atsÇku smï˙ït un bezjïdz¥gi pavad¥ju pïcpusdienas ka-
fejn¥cÇs ar kondicionïtu gaisu, past¥ju limonÇdi un ceptas siermai-
zes, ieklaus¥damies apkÇrtïjo sarunÇs un c¥t¥gi izlas¥dams visus rak-
stus trijÇs daÏÇdÇs av¥zïs. Laiks ritïja.

TÇs dienas r¥tÇ, par kuru gribu stÇst¥t, – 1982. gada 18. septem-
br¥ – es izgÇju no dz¥vok∫a kÇdÇ br¥d¥ starp pusdesmitiem un desmi-
tiem. Mïs ar sievu dz¥vojÇm tajÇ Bruklinas da∫Ç, ko dïvï par Kobl-
hilu, pa vidu starp Bruklinhaitu un KerolgÇrdenu. Parasti es savÇs
pastaigÇs gÇju uz zieme∫iem, bet tor¥t devos uz dienvidiem, pagriezos
pa labi, kad sasniedzu Korta ielu, un turpinÇju iet uz priek‰u vïl se-
‰us vai septi¿us kvartÇlus. Debesis bija cementa krÇsÇ: pelïki mÇko¿i,
pelïks gaiss, pelïkas lietus lÇses, ko nesa pelïkas vïja brÇzmas. ·Çdi
laikapstÇk∫i vienmïr bijusi mana vÇj¥ba, un es jutos labi ‰ajÇ drmajÇ
vidï, nebt nenoÏïlodams to, ka siltÇs dienas paliku‰as pagÇtnï. KÇ-
das desmit mintes pïc pastaigas sÇkuma starp KerolgÇrdenu un
Prezidenta ielu es tÇs otrÇ pusï ieraudz¥ju rakstÇmpiederumu vei-
kalu. Tas bija iespiests starp kurpju remontdarbn¥cu un diennakts
veikalu, vien¥gÇ spilgtÇ fasÇde nopluku‰u, neievïrojamu namu rindÇ.
Es nospriedu, ka tas ‰eit atrodas neilgi, tomïr, neskatoties uz gudri
izdomÇto skatloga iekÇrtojumu (pildspalvas, z¥mu∫i un lineÇli bija sa-
likti tor¿os tÇ, lai liktu domÇt par øujorkas siluetu), «Pap¥ra pils»
izskat¥jÇs pÇrÇk maza, lai tajÇ atrastos kaut kas ievïr¥bas cien¥gs.
Iemesls, kÇpïc es tomïr nolïmu ‰˙ïrsot ielu un ieiet iek‰Ç, dro‰i vien
bija tÇds, ka es klus¥bÇ vïlïjos atkal sÇkt strÇdÇt – nemaz to neapzino-
ties, nemaz nejtot to tieksmi, kas bija sÇkusi man¥ augt. Es neko ne-
biju uzrakst¥jis kop‰ tÇs dienas maijÇ, kad atgriezos no slimn¥cas – ne-
vienu teikumu, nevienu vÇrdu – un nejutu ne mazÇko vïlï‰anos to
dar¥t. Tagad, kad bija pagÇju‰i ãetri apÇtijas un klusuma pild¥ti

kÇ attïls nel¥dzenÇ spogul¥, un katru reizi, kad es mïÆinÇju skat¥ties
tikai uz kaut ko vienu, iz‰˙irt kÇdu priek‰metu virpu∫ojo‰o krÇsu
straumï – piemïram, zilu ‰alli, kas apt¥ta sievietei ap galvu, vai ar¥
garÇmbrauco‰as piegÇdes automa‰¥nas sarkano aizmugures luk-
turi –, tas nekavïjoties sÇka brukt un iz‰˙¥st, nozdot kÇ krÇsas pile
dens glÇzï. Viss mirgoja un drebïja, nemit¥gi metÇs daÏÇdos virzie-
nos, un daÏas pirmÇs nedï∫as man bija grti saprast, kur beidzas
mans ˙ermenis un sÇkas apkÇrtïjÇ pasaule. Es triecos sienÇs un atkri-
tumu tvertnïs, sapinos su¿u pavadÇs un vïjÇ pl¥vojo‰Çs pap¥ra skran-
dÇs, klupu uz visgludÇkajÇm ietvïm. Es visu dz¥vi esmu pavad¥jis øu-
jorkÇ, tomïr vairs neizpratu ielas un pli, un katru reizi, dodamies
kÇdÇ no ‰¥m nelielajÇm ekskursijÇm, jutos kÇ cilvïks, kur‰ apmald¥jies
sve‰Ç pilsïtÇ.

Togad vasara atnÇca agri. Jau jnija pirmÇs nedï∫as beigÇs gaiss
bija k∫uvis tveic¥gs, sasmacis un nomÇco‰s: dienu pïc dienas debesis
bija sastingu‰as za∫ganas; atmosfïru piesÇr¿oja atkritumu izgarojumi
un izpldes gÇzes; katrs ˙ieÆelis un katra cementa plÇksne izstaroja
versmi. Es tik un tÇ neatkÇpos, katru r¥tu piespiedu sevi noiet lejÇ pa
kÇpnïm un laukÇ uz ielas, un, kad juceklis manÇ galvÇ sÇka noskaid-
roties un man pamazÇm atgriezÇs spïki, es jau varïju ‰¥s pastaigas
pagarinÇt l¥dz daÏÇm tÇlÇkajÇm apkaimes vietÇm. Desmit mintes
k∫uva par divdesmit mintïm; stunda pÇrvïrtÇs par divÇm stundÇm;
divas stundas k∫uva par trim. Manas plau‰as izmis¥gi kampa gaisu,
mana Çda nepÇrtraukti mirka sviedros, bet es sl¥dïju uz priek‰u kÇ
skat¥tÇjs kÇda cita cilvïka sapn¥, vïrodams pasauli, kas uzc¥t¥gi izbun-
goja savus ritmus, un br¥n¥damies par to, ka reiz biju tÇds pats kÇ visi
‰ie cilvïki man apkÇrt: vienmïr steidz¥gs, vienmïr ce∫Ç no viena pun-
kta uz nÇkamo, vienmïr kavïjo‰s, vienmïr drudÏaini centos paveikt
vïl devi¿us uzdevumus l¥dz br¥dim, kad diena beigsies. Es vairs ne-
biju piemïrots ‰ai lielajai spïlei. Tagad es biju bojÇta prece, defekt¥vu
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Es nogriezos ap stri, sÇku virz¥ties uz priek‰u pa otro eju, tuvoda-
mies veikala priek‰pusei, un paman¥ju, ka viens plaukts atvïlïts daÏÇ-
diem augstas kvalitÇtes importa priek‰metiem: bloknotiem Çdas iesï-
jumÇ no ItÇlijas, adre‰u grÇmati¿Çm no Francijas, trauslÇm r¥spap¥ra
mapïm no JapÇnas. Tur bija ar¥ kaudze ar kladïm no VÇcijas un vïl
viena ar PortugÇlï raÏotÇm. PortugÇles klades man ‰˙ita ¥pa‰i pievil-
c¥gas, un, lkojoties uz to cietajiem vÇkiem, smalki izz¥mïtajÇm rt¥m
un ie‰tajÇm bieza, gluda pap¥ra loksnïm, jau tajÇ mirkl¥, kad to pa-
¿ïmu un turïju rokÇs, sapratu, ka vienu nopirk‰u. ·ajÇ kladï nebija
nekÇ grezna vai diÏman¥ga. Tas bija praktisks priek‰mets – flegma-
tisks, neizskat¥gs, noder¥gs, nepavisam ne viena no tÇm skaistajÇm,
tuk‰ajÇm kladïm, ko varïtu kÇdam pasniegt kÇ dÇvanu. Bet man
patika, ka tai ir auduma apvalks, un man patika ar¥ tÇs forma: devi-
¿as collas un ceturtda∫a reiz septi¿as collas un ceturtda∫a, tÇtad tÇ
bija nedaudz ¥sÇka un platÇka nekÇ lielÇkÇ da∫a piez¥mju grÇmatu. Es
nespïtu izskaidrot, kÇpïc, bet man ‰ie izmïri ‰˙ita patiesi apmieri-
no‰i, un, pirmo reizi turïdams rokÇs kladi, es sajutu kaut ko l¥dz¥gu
fiziskai baudai, tÇdu spïju, neizskaidrojamu labsajtu. Kaudzï bija
paliku‰as tikai ãetras klades, un tÇs bija daÏÇdÇs krÇsÇs: melna, sar-
kana, brna un zila. Es izvïlïjos zilo, kas likte¿a untuma dï∫ atradÇs
pa‰Ç aug‰Ç.

Man bija nepiecie‰amas vïl kÇdas piecas mintes, lai sameklïtu
pÇrïjÇs preces, pïc kurÇm biju ieradies, pïc tam es tÇs visas aiznesu
uz veikala priek‰pusi un noliku uz letes. µ¥nietis velt¥ja man vïl vienu
pieklÇj¥gu smaidu un sÇka spiest kases aparÇta tausti¿us, ievad¥dams
daÏÇdo priek‰metu kodus. Tomïr, nonÇcis pie zilÇs klades, vi¿‰ uz
mirkli apstÇjÇs, pacïla to gaisÇ un ar pirkstu viegli novilka pa vÇku.
Tas bija apbr¥nas pilns Ïests, gandr¥z glÇsts.

– Laba grÇmata, – vi¿‰ ar spïc¥gu akcentu angliski noteica. – Bet
vairs ne. Nav vairs PortugÇles. πoti skumj‰ stÇsts.

mïne‰i, man piepe‰i prÇtÇ ienÇca doma, ka vajadzïtu iegÇdÇties
jaunu piederumu komplektu: jaunas pildspalvas un z¥mu∫us, jaunu
kladi, jaunas tintes patronas un dzï‰gumijas, jaunus bloknotus un
mapes, visu jaunu.

Pie kases aparÇta veikala priek‰ïjÇ da∫Ç sïdïja ˙¥nietis. Vi¿‰ ‰˙ita
nedaudz jaunÇks nekÇ es, un, kad es ienÇcu veikalÇ un ielkojos
lodzi¿Ç, ieraudz¥ju, ka vi¿‰ ir noliecies pÇr bloknotu un raksta skait∫u
kolonnas ar melnu mehÇnisko z¥muli. Par sp¥ti vïsajam tÇs dienas
gaisam, vi¿‰ bija Æïrbies kreklÇ ar ¥sÇm piedurknïm – vienÇ no tiem
vieglajiem, va∫¥gajiem vasaras apÆïrba gabaliem ar atvïrtu apkakli –,
kas uzsvïra vi¿a vara krÇsas roku kÇrnumu. Durvis ietink‰˙ïjÇs, kad
es tÇs atvïru, un v¥rs uz br¥di pacïla galvu, pieklÇj¥gi pamÇdams
man. Es atbildïju uz ‰o Ïestu, bet, pirms paguvu vi¿am kaut ko pa-
teikt, vi¿‰ galvu atkal nolieca un ˙ïrÇs pie saviem aprï˙iniem.

Tobr¥d dro‰i vien bija apklususi Korta ielas satiksme vai ar¥ bru-
¿ustikla logi bija neparasti biezi, jo, sÇkdams iet pa pirmo aili, lai
izpït¥tu veikalu, es piepe‰i sapratu, ka tajÇ valda klusums. Es todien
biju pirmais klients, un klusums bija tik izteikts, ka dzirdïju, kÇ man
aiz muguras skrapst ˙¥nie‰a z¥mulis. Vienmïr, kad iedomÇjos par to
r¥tu, z¥mu∫a skrapsto¿a ir pirmais, kas nÇk prÇtÇ. Pie¿emot, ka stÇstÇ,
kuru es grasos pavïst¥t, ir kaut kÇda jïga, es uzskatu, ka tie‰i tad tas
sÇkÇs – tajÇs daÏÇs sekundïs, kad z¥mu∫a rad¥tÇ bija vien¥gÇ ska¿a,
kas palikusi visÇ pasaulï.

Es devos uz priek‰u pa eju, apstÇdamies ik pïc diviem vai trim so-
∫iem, lai izpït¥tu krÇjumus plauktos. IzrÇd¥jÇs, ka vairÇkums no tÇ
visa ir parastie biroja un skolas piederumi, bet izvïle bija apbr¥no-
jami pla‰a tik ‰aurÇm telpÇm, un uz mani lielu iespaidu atstÇja tas
rp¥gums, ar kÇdu bija savÇktas preces un izkÇrtots tÇds klÇsts, kurÇ
‰˙ietami ietilpa viss, sÇkot no se‰u daÏÇdu izmïru misi¿a stiprinÇju-
miem un beidzot ar divpadsmit daÏÇdu mode∫u pap¥ra saspraudïm.
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