
Es ilgi slimoju. Kad pienÇca diena, kurÇ man jÇatstÇj slimn¥ca, es tik
tikko mÇcïju staigÇt, tik tikko atcerïjos, kas esmu. Paplieties, Çrsts
ieteica, un pïc trim vai ãetriem mïne‰iem bsiet formÇ. Es vi¿am
neticïju, tomïr tik un tÇ klaus¥ju sa¿emtajam padomam. Vi¿i bija
padevu‰ies, norakst¥ju‰i mani nÇvei, un tagad, kad es biju apgÇzis
vi¿u pareÆojumus un noslïpumainÇ veidÇ izbïdzis no nÇves ˙etnÇm,
man nebija citas iespïjas kÇ vien dz¥vot tÇ, it kÇ man btu cer¥ba uz
dz¥vi nÇkotnï.

Es sÇku ar nelieliem ce∫ojumiem, aizgÇju ne vairÇk kÇ viena vai
divu kvartÇlu attÇlumÇ no dz¥vok∫a un tad atgriezos. Man bija tikai
tr¥sdesmit ãetri gadi, tomïr slim¥ba visÇs jomÇs bija pÇrvïrtusi mani
par vecu v¥ru – vienu no tiem steberïjo‰iem sakÇr¿iem ar nedro‰Çm
kust¥bÇm, kuri nevar pat paspert soli uz priek‰u, vispirms nepalko-
joties lejup, lai pÇrliecinÇtos, ka lieto ¥sto kÇju. Pat tajÇ lïnajÇ gaitÇ,
uz kÇdu es tobr¥d biju spïj¥gs, pastaiga rad¥ja manÇ galvÇ d¥vainu,
gais¥gu vieglumu, visiem pieejamu pretrun¥gu signÇlu un sapinu‰os
prÇta vadu jkli. Pasaule lïkÇja un peldïja manu acu priek‰Ç, ¿irbïja
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deta∫u un neiroloÆisku m¥klu kopums, un visa ‰¥ dedz¥gÇ grÇb‰ana un
tïrï‰ana mani atstÇja vienaldz¥gu. Lai rad¥tu tajÇ visÇ kÇdu humora
elementu, es atsÇku smï˙ït un bezjïdz¥gi pavad¥ju pïcpusdienas ka-
fejn¥cÇs ar kondicionïtu gaisu, past¥ju limonÇdi un ceptas siermai-
zes, ieklaus¥damies apkÇrtïjo sarunÇs un c¥t¥gi izlas¥dams visus rak-
stus trijÇs daÏÇdÇs av¥zïs. Laiks ritïja.

TÇs dienas r¥tÇ, par kuru gribu stÇst¥t, – 1982. gada 18. septem-
br¥ – es izgÇju no dz¥vok∫a kÇdÇ br¥d¥ starp pusdesmitiem un desmi-
tiem. Mïs ar sievu dz¥vojÇm tajÇ Bruklinas da∫Ç, ko dïvï par Kobl-
hilu, pa vidu starp Bruklinhaitu un KerolgÇrdenu. Parasti es savÇs
pastaigÇs gÇju uz zieme∫iem, bet tor¥t devos uz dienvidiem, pagriezos
pa labi, kad sasniedzu Korta ielu, un turpinÇju iet uz priek‰u vïl se-
‰us vai septi¿us kvartÇlus. Debesis bija cementa krÇsÇ: pelïki mÇko¿i,
pelïks gaiss, pelïkas lietus lÇses, ko nesa pelïkas vïja brÇzmas. ·Çdi
laikapstÇk∫i vienmïr bijusi mana vÇj¥ba, un es jutos labi ‰ajÇ drmajÇ
vidï, nebt nenoÏïlodams to, ka siltÇs dienas paliku‰as pagÇtnï. KÇ-
das desmit mintes pïc pastaigas sÇkuma starp KerolgÇrdenu un
Prezidenta ielu es tÇs otrÇ pusï ieraudz¥ju rakstÇmpiederumu vei-
kalu. Tas bija iespiests starp kurpju remontdarbn¥cu un diennakts
veikalu, vien¥gÇ spilgtÇ fasÇde nopluku‰u, neievïrojamu namu rindÇ.
Es nospriedu, ka tas ‰eit atrodas neilgi, tomïr, neskatoties uz gudri
izdomÇto skatloga iekÇrtojumu (pildspalvas, z¥mu∫i un lineÇli bija sa-
likti tor¿os tÇ, lai liktu domÇt par øujorkas siluetu), «Pap¥ra pils»
izskat¥jÇs pÇrÇk maza, lai tajÇ atrastos kaut kas ievïr¥bas cien¥gs.
Iemesls, kÇpïc es tomïr nolïmu ‰˙ïrsot ielu un ieiet iek‰Ç, dro‰i vien
bija tÇds, ka es klus¥bÇ vïlïjos atkal sÇkt strÇdÇt – nemaz to neapzino-
ties, nemaz nejtot to tieksmi, kas bija sÇkusi man¥ augt. Es neko ne-
biju uzrakst¥jis kop‰ tÇs dienas maijÇ, kad atgriezos no slimn¥cas – ne-
vienu teikumu, nevienu vÇrdu – un nejutu ne mazÇko vïlï‰anos to
dar¥t. Tagad, kad bija pagÇju‰i ãetri apÇtijas un klusuma pild¥ti

kÇ attïls nel¥dzenÇ spogul¥, un katru reizi, kad es mïÆinÇju skat¥ties
tikai uz kaut ko vienu, iz‰˙irt kÇdu priek‰metu virpu∫ojo‰o krÇsu
straumï – piemïram, zilu ‰alli, kas apt¥ta sievietei ap galvu, vai ar¥
garÇmbrauco‰as piegÇdes automa‰¥nas sarkano aizmugures luk-
turi –, tas nekavïjoties sÇka brukt un iz‰˙¥st, nozdot kÇ krÇsas pile
dens glÇzï. Viss mirgoja un drebïja, nemit¥gi metÇs daÏÇdos virzie-
nos, un daÏas pirmÇs nedï∫as man bija grti saprast, kur beidzas
mans ˙ermenis un sÇkas apkÇrtïjÇ pasaule. Es triecos sienÇs un atkri-
tumu tvertnïs, sapinos su¿u pavadÇs un vïjÇ pl¥vojo‰Çs pap¥ra skran-
dÇs, klupu uz visgludÇkajÇm ietvïm. Es visu dz¥vi esmu pavad¥jis øu-
jorkÇ, tomïr vairs neizpratu ielas un pli, un katru reizi, dodamies
kÇdÇ no ‰¥m nelielajÇm ekskursijÇm, jutos kÇ cilvïks, kur‰ apmald¥jies
sve‰Ç pilsïtÇ.

Togad vasara atnÇca agri. Jau jnija pirmÇs nedï∫as beigÇs gaiss
bija k∫uvis tveic¥gs, sasmacis un nomÇco‰s: dienu pïc dienas debesis
bija sastingu‰as za∫ganas; atmosfïru piesÇr¿oja atkritumu izgarojumi
un izpldes gÇzes; katrs ˙ieÆelis un katra cementa plÇksne izstaroja
versmi. Es tik un tÇ neatkÇpos, katru r¥tu piespiedu sevi noiet lejÇ pa
kÇpnïm un laukÇ uz ielas, un, kad juceklis manÇ galvÇ sÇka noskaid-
roties un man pamazÇm atgriezÇs spïki, es jau varïju ‰¥s pastaigas
pagarinÇt l¥dz daÏÇm tÇlÇkajÇm apkaimes vietÇm. Desmit mintes
k∫uva par divdesmit mintïm; stunda pÇrvïrtÇs par divÇm stundÇm;
divas stundas k∫uva par trim. Manas plau‰as izmis¥gi kampa gaisu,
mana Çda nepÇrtraukti mirka sviedros, bet es sl¥dïju uz priek‰u kÇ
skat¥tÇjs kÇda cita cilvïka sapn¥, vïrodams pasauli, kas uzc¥t¥gi izbun-
goja savus ritmus, un br¥n¥damies par to, ka reiz biju tÇds pats kÇ visi
‰ie cilvïki man apkÇrt: vienmïr steidz¥gs, vienmïr ce∫Ç no viena pun-
kta uz nÇkamo, vienmïr kavïjo‰s, vienmïr drudÏaini centos paveikt
vïl devi¿us uzdevumus l¥dz br¥dim, kad diena beigsies. Es vairs ne-
biju piemïrots ‰ai lielajai spïlei. Tagad es biju bojÇta prece, defekt¥vu
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Es nogriezos ap stri, sÇku virz¥ties uz priek‰u pa otro eju, tuvoda-
mies veikala priek‰pusei, un paman¥ju, ka viens plaukts atvïlïts daÏÇ-
diem augstas kvalitÇtes importa priek‰metiem: bloknotiem Çdas iesï-
jumÇ no ItÇlijas, adre‰u grÇmati¿Çm no Francijas, trauslÇm r¥spap¥ra
mapïm no JapÇnas. Tur bija ar¥ kaudze ar kladïm no VÇcijas un vïl
viena ar PortugÇlï raÏotÇm. PortugÇles klades man ‰˙ita ¥pa‰i pievil-
c¥gas, un, lkojoties uz to cietajiem vÇkiem, smalki izz¥mïtajÇm rt¥m
un ie‰tajÇm bieza, gluda pap¥ra loksnïm, jau tajÇ mirkl¥, kad to pa-
¿ïmu un turïju rokÇs, sapratu, ka vienu nopirk‰u. ·ajÇ kladï nebija
nekÇ grezna vai diÏman¥ga. Tas bija praktisks priek‰mets – flegma-
tisks, neizskat¥gs, noder¥gs, nepavisam ne viena no tÇm skaistajÇm,
tuk‰ajÇm kladïm, ko varïtu kÇdam pasniegt kÇ dÇvanu. Bet man
patika, ka tai ir auduma apvalks, un man patika ar¥ tÇs forma: devi-
¿as collas un ceturtda∫a reiz septi¿as collas un ceturtda∫a, tÇtad tÇ
bija nedaudz ¥sÇka un platÇka nekÇ lielÇkÇ da∫a piez¥mju grÇmatu. Es
nespïtu izskaidrot, kÇpïc, bet man ‰ie izmïri ‰˙ita patiesi apmieri-
no‰i, un, pirmo reizi turïdams rokÇs kladi, es sajutu kaut ko l¥dz¥gu
fiziskai baudai, tÇdu spïju, neizskaidrojamu labsajtu. Kaudzï bija
paliku‰as tikai ãetras klades, un tÇs bija daÏÇdÇs krÇsÇs: melna, sar-
kana, brna un zila. Es izvïlïjos zilo, kas likte¿a untuma dï∫ atradÇs
pa‰Ç aug‰Ç.

Man bija nepiecie‰amas vïl kÇdas piecas mintes, lai sameklïtu
pÇrïjÇs preces, pïc kurÇm biju ieradies, pïc tam es tÇs visas aiznesu
uz veikala priek‰pusi un noliku uz letes. µ¥nietis velt¥ja man vïl vienu
pieklÇj¥gu smaidu un sÇka spiest kases aparÇta tausti¿us, ievad¥dams
daÏÇdo priek‰metu kodus. Tomïr, nonÇcis pie zilÇs klades, vi¿‰ uz
mirkli apstÇjÇs, pacïla to gaisÇ un ar pirkstu viegli novilka pa vÇku.
Tas bija apbr¥nas pilns Ïests, gandr¥z glÇsts.

– Laba grÇmata, – vi¿‰ ar spïc¥gu akcentu angliski noteica. – Bet
vairs ne. Nav vairs PortugÇles. πoti skumj‰ stÇsts.

mïne‰i, man piepe‰i prÇtÇ ienÇca doma, ka vajadzïtu iegÇdÇties
jaunu piederumu komplektu: jaunas pildspalvas un z¥mu∫us, jaunu
kladi, jaunas tintes patronas un dzï‰gumijas, jaunus bloknotus un
mapes, visu jaunu.

Pie kases aparÇta veikala priek‰ïjÇ da∫Ç sïdïja ˙¥nietis. Vi¿‰ ‰˙ita
nedaudz jaunÇks nekÇ es, un, kad es ienÇcu veikalÇ un ielkojos
lodzi¿Ç, ieraudz¥ju, ka vi¿‰ ir noliecies pÇr bloknotu un raksta skait∫u
kolonnas ar melnu mehÇnisko z¥muli. Par sp¥ti vïsajam tÇs dienas
gaisam, vi¿‰ bija Æïrbies kreklÇ ar ¥sÇm piedurknïm – vienÇ no tiem
vieglajiem, va∫¥gajiem vasaras apÆïrba gabaliem ar atvïrtu apkakli –,
kas uzsvïra vi¿a vara krÇsas roku kÇrnumu. Durvis ietink‰˙ïjÇs, kad
es tÇs atvïru, un v¥rs uz br¥di pacïla galvu, pieklÇj¥gi pamÇdams
man. Es atbildïju uz ‰o Ïestu, bet, pirms paguvu vi¿am kaut ko pa-
teikt, vi¿‰ galvu atkal nolieca un ˙ïrÇs pie saviem aprï˙iniem.

Tobr¥d dro‰i vien bija apklususi Korta ielas satiksme vai ar¥ bru-
¿ustikla logi bija neparasti biezi, jo, sÇkdams iet pa pirmo aili, lai
izpït¥tu veikalu, es piepe‰i sapratu, ka tajÇ valda klusums. Es todien
biju pirmais klients, un klusums bija tik izteikts, ka dzirdïju, kÇ man
aiz muguras skrapst ˙¥nie‰a z¥mulis. Vienmïr, kad iedomÇjos par to
r¥tu, z¥mu∫a skrapsto¿a ir pirmais, kas nÇk prÇtÇ. Pie¿emot, ka stÇstÇ,
kuru es grasos pavïst¥t, ir kaut kÇda jïga, es uzskatu, ka tie‰i tad tas
sÇkÇs – tajÇs daÏÇs sekundïs, kad z¥mu∫a rad¥tÇ bija vien¥gÇ ska¿a,
kas palikusi visÇ pasaulï.

Es devos uz priek‰u pa eju, apstÇdamies ik pïc diviem vai trim so-
∫iem, lai izpït¥tu krÇjumus plauktos. IzrÇd¥jÇs, ka vairÇkums no tÇ
visa ir parastie biroja un skolas piederumi, bet izvïle bija apbr¥no-
jami pla‰a tik ‰aurÇm telpÇm, un uz mani lielu iespaidu atstÇja tas
rp¥gums, ar kÇdu bija savÇktas preces un izkÇrtots tÇds klÇsts, kurÇ
‰˙ietami ietilpa viss, sÇkot no se‰u daÏÇdu izmïru misi¿a stiprinÇju-
miem un beidzot ar divpadsmit daÏÇdu mode∫u pap¥ra saspraudïm.
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