£s ilgi slimoju. Kad pienaca diena, kura man jaatstaj slimnica, es tik
tikko maceju staigat, tik tikko atcerejos, kas esmu. Papulieties, arsts
ieteica, un pec trim vai Cetriem menesiem busiet forma. Es vinam
neticeju, tomer tik un ta klausju sanemtajam padomam. Vini bija
padevusies, norakstijusi mani navei, un tagad, kad es biju apgazis
vinu paregojumus un noslepumaina veida izbedzis no naves ketnam,
man nebija citas iespejas ka vien dzivot ta, it ka man butu ceriba uz
dzivi nakotne.

Es saku ar nelieliem celojumiem, aizgaju ne vairak ka viena vai
divu kvartalu attaluma no dzivokla un tad atgriezos. Man bija tikai
trisdesmit Cetri gadi, tomer slimiba visas jomas bija parvertusi mani
par vecu viru — vienu no tiem steberejosiem sakarniem ar nedrosam
kustibam, kuri nevar pat paspert soli uz prieksu, vispirms nepaluko-
joties lejup, lai parliecinatos, ka lieto 1sto kaju. Pat taja lenaja gaita,
uz kadu es tobrid biju spejigs, pastaiga radija mana galva divainu,
gaisigu vieglumu, visiem pieejamu pretrunigu signalu un sapinusos

prata vadu jukli. Pasaule lekaja un peldéja manu acu prieksa, nirbeja




ka attels nelidzena spoguli, un katru reizi, kad es meginaju skatities
tikai uz kaut ko vienu, izskirt kadu prieksmetu virpulojoso krasu
straume — piemeram, zilu $alli, kas aptita sievietei ap galvu, vai ar1
garambraucosas piegades automasinas sarkano aizmugures luk-
turi —, tas nekavejoties saka brukt un izskist, nozudot ka krasas pile
udens glaze. Viss mirgoja un drebeja, nemitigi metas dazados virzie-
nos, un dazas pirmas nedelas man bija gruti saprast, kur beidzas
mans kermenis un sakas apkarteja pasaule. Es triecos sienas un atkri-
tumu tvertnes, sapinos sunu pavadas un veja plivojosas papira skran-
das, klupu uz visgludakajam ietvem. Es visu dzivi esmu pavadijis Nu-
jorka, tomer vairs neizpratu ielas un puli, un katru reizi, dodamies
kada no $im nelielajam ekskursijam, jutos ka cilveks, kurs apmaldijies
svesa pilseta.

Togad vasara atnaca agri. Jau junija pirmas nedelas beigas gaiss
bija kluvis tveicigs, sasmacis un nomacoss: dienu pec dienas debesis
bija sastingusas zalganas; atmosferu piesarnoja atkritumu izgarojumi
un izpludes gazes; katrs kiegelis un katra cementa plaksne izstaroja
versmi. Es tik un ta neatkapos, katru ritu piespiedu sevi noiet leja pa
kapnem un lauka uz ielas, un, kad juceklis mana galva saka noskaid-
roties un man pamazam atgriezas speki, es jau vareju $is pastaigas
pagarinat lidz dazam talakajam apkaimes vietam. Desmit minutes
kluva par divdesmit minutem; stunda parvertas par divam stundam;
divas stundas kluva par trim. Manas plausas izmisigi kampa gaisu,
mana ada nepartraukti mirka sviedros, bet es slideju uz prieksu ka
skatitajs kada cita cilveka sapni, verodams pasauli, kas uzcitigi izbun-
goja savus ritmus, un brinidamies par to, ka reiz biju tads pats ka visi
sie cilveki man apkart: vienmer steidzigs, vienmer cela no viena pun-
kta uz nakamo, vienmer kavejoss, vienmer drudzaini centos paveikt
vel devinus uzdevumus lidz bridim, kad diena beigsies. Es vairs ne-

biju piemerots $ai lielajai spelet. Tagad es biju bojata prece, defektivu

detalu un neirologisku miklu kopums, un visa st dedziga grabsana un
teresana mani atstaja vienaldzigu. Lai raditu taja visa kadu humora
elementu, es atsaku smeket un bezjedzigi pavadiju pecpusdienas ka-
fejnicas ar kondicionetu gaisu, pasutiju limonadi un ceptas siermai-
zes, leklausidamies apkartejo sarunas un citigi izlasidams visus rak-
stus trijas dazadas avizes. Laiks riteja.

Tas dienas rita, par kuru gribu stastit, — 1982. gada 18. septem-
br1 — es izgaju no dzivokla kada bridi starp pusdesmitiem un desmi-
tiem. Mes ar sievu dzivojam taja Bruklinas dala, ko deve par Kobl-
hilu, pa vidu starp Bruklinhaitu un Kerolgardenu. Parasti es savas
pastaigas gaju uz ziemeliem, bet torit devos uz dienvidiem, pagriezos
pa labi, kad sasniedzu Korta ielu, un turpinaju iet uz prieksu vel se-
sus vai septinus kvartalus. Debesis bija cementa krasa: peleki makonti,
peleks gaiss, pelekas lietus lases, ko nesa pelekas véja brazmas. Sadi
laikapstakli vienmer bijusi mana vajiba, un es jutos labi $aja drumaja
vide, nebut nenozelodams to, ka siltas dienas palikusas pagatne. Ka-
das desmit minutes pec pastaigas sakuma starp Kerolgardenu un
Prezidenta ielu es tas otra puse ieraudziju rakstampiederumu vei-
kalu. Tas bija iespiests starp kurpju remontdarbnicu un diennakts
veikalu, vieniga spilgta fasade noplukusu, neieverojamu namu rinda.
Es nospriedu, ka tas Seit atrodas neilgi, tomer, neskatoties uz gudri
1zdomato skatloga iekartojumu (pildspalvas, zimuli un lineali bija sa-
likti tornos ta, lai liktu domat par Nujorkas siluetu), «Papira pils»
izskatyjas parak maza, lai taja atrastos kaut kas ieveribas cienigs.
Iemesls, kapec es tomer nolemu skersot ielu un ieiet icksa, drosi vien
bija tads, ka es klusiba velejos atkal sakt stradat — nemaz to neapzino-
ties, nemaz nejutot to ticksmi, kas bija sakusi mani augt. Es neko ne-
biju uzrakstijis kops tas dienas maija, kad atgriezos no slimnicas — ne-
vienu teitkumu, nevienu vardu — un nejutu ne mazako velesanos to

darit. Tagad, kad bija pagajusi cetri apatijas un klusuma pilditi




menesi, man piepesi prata ienaca doma, ka vajadzetu iegadaties
jaunu piederumu komplektu: jaunas pildspalvas un zimulus, jaunu
kladi, jaunas tintes patronas un dzesgumijas, jaunus bloknotus un
mapes, visu jaunu.

Pie kases aparata veikala priekseja dala sedeja kinietis. Vins skita
nedaudz jaunaks neka es, un, kad es ienacu veikala un ielukojos
lodzina, ieraudziju, ka vins ir noliecies par bloknotu un raksta skaitlu
kolonnas ar melnu mehanisko zimuli. Par spiti vesajam tas dienas
gaisam, vins bija gerbies krekla ar 1sam piedurknem — viena no tiem
vieglajiem, valigajiem vasaras apgerba gabaliem ar atvertu apkakli —,
kas uzsvera vina vara krasas roku karnumu. Durvis ietinkskejas, kad
es tas atveru, un virs uz bridi pacela galvu, pieklajigi pamadams
man. Es atbildeju uz $o zestu, bet, pirms paguvu vinam kaut ko pa-
teikt, vins galvu atkal nolieca un keras pie saviem aprekiniem.

Tobrid drosi vien bija apklususi Korta ielas satiksme vai ar1 bru-
nustikla logi bija neparasti biezi, jo, sakdams iet pa pirmo aili, lai
izpetitu veikalu, es piepesi sapratu, ka taja valda klusums. Es todien
biju pirmais klients, un klusums bija tik izteikts, ka dzirdeju, ka man
alz muguras skrapst kiniesa zimulis. Vienmer, kad iedomajos par to
ritu, zimula skrapstona ir pirmais, kas nak prata. Pienemot, ka stasta,
kuru es grasos pavestit, ir kaut kada jega, es uzskatu, ka tiesi tad tas
sakas — tajas dazas sekundes, kad zimula radita bija vieniga skana,
kas palikusi visa pasaule.

Es devos uz prieksu pa eju, apstadamies ik pec diviem vai trim so-
liem, lai izpetitu krajumus plauktos. Izradijas, ka vairakums no ta
visa ir parastie biroja un skolas piederumi, bet izvéle bija apbrino-
jami plasa tik $auram telpam, un uz mani lielu iespaidu atstaja tas
rupigums, ar kadu bija savaktas preces un izkartots tads klasts, kura
skietami ietilpa viss, sakot no sesu dazadu izmeru misina stiprinaju-

miem un beidzot ar divpadsmit dazadu modelu papira saspraudem.
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Es nogriezos ap sturi, saku virzities uz prieksu pa otro eju, tuvoda-
mies veikala prickspusei, un pamaniju, ka viens plaukts atvelets daza-
diem augstas kvalitates importa pricksmetiem: bloknotiem adas iese-
juma no Italijas, adresu gramatinam no Francijas, trauslam rispapira
mapem no Japanas. Tur bija art kaudze ar kladem no Vacijas un vel
viena ar Portugale razotam. Portugales klades man skita 1pasi pievil-
cigas, un, lukojoties uz to cietajiem vakiem, smalki izzimetajam rutim
un iesutajam bieza, gluda papira loksnem, jau taja mirkli, kad to pa-
nému un turcju rokas, sapratu, ka vienu nopirksu. Sajﬁ klade nebija
neka grezna vai dizmaniga. Tas bija praktisks pricksmets — flegma-
tisks, neizskatigs, noderigs, nepavisam ne viena no tam skaistajam,
tuksajam kladem, ko varetu kadam pasniegt ka davanu. Bet man
patika, ka tai ir auduma apvalks, un man patika ar1 tas forma: devi-
nas collas un ceturtdala reiz septinas collas un ceturtdala, tatad ta
bija nedaudz 1saka un plataka neka lielaka dala piezimju gramatu. Es
nespetu izskaidrot, kapec, bet man sie izmeri skita patiesi apmieri-
nosi, un, pirmo reizi turedams rokas kladi, es sajutu kaut ko lidzigu
fiziskai baudai, tadu speju, neizskaidrojamu labsajutu. Kaudze bija
palikusas tikai cetras klades, un tas bija dazadas krasas: melna, sar-
kana, bruna un zila. Es izvelejos zilo, kas liktena untuma del atradas
pasa augsa.

Man bija nepieciesamas vel kadas piecas minutes, lai samekletu
parejas preces, pec kuram biju ieradies, pec tam es tas visas aiznesu
uz veikala priek$pusi un noliku uz letes. Kinietis veltija man vel vienu
pieklajigu smaidu un saka spiest kases aparata taustinus, ievadidams
dazado prieksmetu kodus. Tomer, nonacis pie zilas klades, vin$ uz
mirkli apstajas, pacela to gaisa un ar pirkstu viegli novilka pa vaku.
Tas bija apbrinas pilns zests, gandriz glasts.

— Laba gramata, — vins ar specigu akcentu angliski noteica. — Bet

vairs ne. Nav vairs Portugales. Loti skumjs stasts.




