SEUtNINS

1957. gada 4. oktobri no Kazahijas republika disloceta Baikonuras kos-
modroma Padomju Savieniba palaida pirmo Zemes maksligo pavadoni
«Sputnik-1». Ta diametrs bija 58 centimetri, masa — 84,6 kilogrami.

Apli apkart Zemeli tas veica g6 minutés un 12 sekundes.

Nakama meénesa tresaja datuma tikpat veiksmigi tika palaists «Sput-

nik-2», taja atradas suns Laika — pirmais kosmosa nogadatais dzivnieks,

tacu $is pavadonis neatgriezas uz Zemes, un Laika kluva par kosmosa
biologisko petjjumu upuri.

(No izdevniecibas «Kodansja»

rakstu krajuma «Pasaules vestures hronika»)



muza divdesmit otraja pavasart Sumire (japaniski ta deve
vijoliti) pirmoreiz iemilejas. Ta bija kvela milestiba — ista viesulvetra,
kas brazas pari plasam lidzenumam, gazot zeme vai raujot gaisa
visu, kas gadas cela, un, bezjedzigi plosot pakerto, neatstaj aiz sevis
nevienu neskartu vietinu. Tad, nemazinot savu varenibu, parjono
pari okeanam, lai cietsirdigi sagrautu Ankorvatu*, nosvilinatu Indijas
mezus lidz ar visiem Zelumu pelnijusajiem tigeru bariem un beidzot,
parvertusies Persijas tuksnesu smil$u virpuli, aizbertu kadu turienes
cksotisko cietoksnpilsetu. Patiesam briniskiga, pieminekli pelnijusi
milestiba. Bet iemilota persona bija septinpadsmit gadus vecaka par
Sumiri un jau precejusies. Turklat japiebilst, ka ta bija sieviete, — ar

sievieti viss sakas un viss (gandriz viss) ar1 beidzas.

Ap to laiku Sumire tik tieSam 1zmisigi cingjas, lai klutu par profesio-
nalu rakstnieci. Kaut gan katra cilveka dzive ir daudz izveles iespeju,

vina neredzéja citu celu, ka vien tapt par romanu rakstnieci. Vinas

* Hinduistu templis Kambodza, celts ap 1119.—-1150. gadu.



apnémiba, kas bija stingra ka Citose kalnu* grédas klints, neatstaja
vietu nekadiem kompromisiem. Starp vinas ikdienas dzivi un literaro
apnemibu nebija ne mazakas spraudzinas, pat ne mata tiesas.
Absolvejust Kanagavas prefekturas municipalo gimnaziju, Su-
mire lestajas kadas pieticigas privatas universitates literaturas un
makslas fakultate Tokija. Tomer $1 macibu iestade nebija vinai pie-
merota. Tala no jebkadiem avangardiskiem pasakumiem, §1 augst-
skola ar savu maigo apkartejo vidi neatbilda realajai dzivei — proti,
nesniedza to, ko Sumire bija cerejust gut, tadel it visa vina piedzivoja
dzilu vilsanos. Lielaka dala studejoso likas neglabjami garlaicigi un
viduveji otras skiras eksemplari (taisnibu sakot, art es tads biju).
Tadel pirms tresa kursa Sumire peksni uzrakstija iesniegumu par stu-
diju partrauksanu un pazuda no universitates. Tobrid vina bija nona-
kusi pie sledziena, ka vairs nevelas veltigi teret latku. Ar1 es domaju,
ka to varetu uzskatit par pratigu soli. Tomer jasaka — ja atlauts
1izplust drosmigos visparigos pratojumos —, ka musu nepilnigaja dzive
zinama mera vajadziga ari tada veltiga laika teresana. Ja no nepilni-
gas cilveka dzives izzustu viss nevajadzigais, tad ta vairs nebutu pat

nepilniga.

Vardu sakot, vina bija neglabjama romantike un nepickapiga cinike
vai, vel precizak, — dzivi pavisam nezino$a. Sakusi par kaut ko pla-
pat, vina nespeja apturet vardu pludus, bet, esot kopa ar sev netika-
miem cilvekiem (un tadu pasaule bija vairakums), pat muti nepavera.
Vina aizrautigi smekeja un, braucot vilciena, obligati nozaudeja
bileti. It biezi iegrima kaut kadas dzilas pardomas, tados gadijumos
vina aizmirsa pat ieturet maltiti. Kalsna ka kara laika bareni vecas
italiesu kinofilmas, ar plasi ieplestam acim, kas urbas apkartne. La-

bak par jebkadiem vardiem prieksstatu par vinu sniegtu foto, diemzel
* Tiesa tulkojuma: Tuksto§ gadu kalni, atrodas Japana, Hokaido sala.

=

man neviena nav. Vinai arkartigi nepatika fotograféties un nebija ar1
ne mazakas velmes atstat nakamajam paaudzem kadu «Makslinieces
portretu jauniba»*. Ja atrastos ta laika Sumires fotoattels, tad, manu-
prat, tas noteikti butu rets un vertigs dokuments, kas dotu prieksstatu
par to, kadas rakstura 1pasibas var piemist cilvekam.

Sajukusi notikumu seciba, tade] jaapstajas un japasaka, ka sievieti,
kura bija iemilejusies Sumire, sauca Mju. Saja milvardina vinu de-
véja visi apkartejie. (Istais vards man nebija zinams, tadel turpmaka-
jas dienas piedzivoju zinamas grutibas, bet nu jau atkal esmu aizstei-
dzies notikumiem prieksa.) Pec tautibas vina bija korejiete, bet
korejiesu valoda nespeja pateikt ne pusplesta varda, lidz tresaja gadu
desmita vinai radas apnemiba $o valodu iemacities. Dzimusi un
uzaugusi Japana, studejusi Francijas muzikas akademija, tadel brivi
runaja ne tikai japanu, bet ar1 franc¢u un anglu valoda. Allaz izskati-
jas izsmalcinati, vinas augumu greznoja sikas, bet dargas rotaslietas;

parvietojas ar 12 cilindru tumszilu jaguaru.

Ar Mju tiekoties pirmoreiz, Sumire uzsaka sarunu par Dzeka Ke-
ruaka romaniem. Taja laika vina bija lidz ausim iegrimusi sa rakst-
nicka daildarbu pasaule. Sumire laiku pa latkam mainija savus litera-
ros elkus, un tobrid par vinas savdabigo partneri bija kluvis mazliet
«no laikmeta atpalikusais» Keruaks. Vinas metela kabata allaz bija
iebazts «Cela» vai «Vientuliga celotaja» nobruzatais sejums — lai
katru brivu bridi butu iespejams parlapot $o gramatinu lappuses. Ja
kada rindkopa pieversa ipasu uzmanibu, ta ar zimuli tika atzimeta
un ar pricku iegaumeta ka kaut kas lidzigs sveto sutru pantiem.
«Vientuligaja celotaja» vinas sirdi visvairak aizkustinaja stasts par

meza ugunsgreku uzraugu. Kada maza budina augsta kalna galotne

*  Norade uz iru rakstnicka Dzeimsa Dzoisa (1882—-1941) autobiografisko romanu

«Makslinicka portrets jauniba» (1916), kura pirmoreiz izmantota apzinas plusmas
metode.



Keruaks pilniga vientuliba pavadija veselus tris menesus, iejutoties
meza ugunsgreku uzrauga loma. Sumire labprat citeja to rindkopu.

«Ikvienam cilvekam savas dzives laika vismaz reizi vajadzéetu
noklut mezoniga vide un izbaudit veseligu, zinama mera pat garlai-
cigu vientulibu, tad vins atklatu, ka var palauties tikai pats uz sevi, un
apzinatu savas patiesas spejas.»

— Vai tev neliekas, ka tas ir briniskigi? — vina uzrunaja mani. — Ik
dienu nostaties kalna virsotne, verties apkart visu trissimt sesdes-
mit gradu robezas, lai parliecinatos, vai no kalniem aug$up necelas
melni dumi. Un tas ir viss vienas dienas darbs. Pec tam var lasit gra-
matas, cik tik gribas, vai rakstit romanus. Naktyj iestajoties, ap bu-
dinu slaistas milzigi, pinkaini laci. Tiesi pec tadas dzives es tiecos! Sa-
lidzinajuma ar to augstskolas literaturas un makslas fakultate ir kaut
kas lidzigs gurkisa nokaltusajam ziedkausinam.

— Problema ir ta, ka jebkuram kadudien tik un ta ir janokapj no
kalna, — es izklastiju savu viedokli. Bet s$kiet, ka mans realistiski

trivialais uzskats vinas sirdi ka allaz neko daudz neaizkustinaja.

Sumire nopietni gudroja, ka varctu klut lidziga Keruaka romanu va-
roniem, — vina centas but mezoniga, vesa, parspileta. Sabazusi rokas
kabatas, sajaukusi matus un uzlikusi brilles melna celuloida ietvara
ka Dizijs Gelespijs*, kaut gan redze nemaz nebija tik vaja, vina nez
kapec naidigi lukojas debesis. Gandriz vienmer vinai mugura bija lie-
totu apgerbu veikala pirkta maisveidiga Zakete no tvida, bet kajas —
rupji darba apavi. Un, ja kaut kur uz sejas izdigtu barda, vina to no-
teikti audzetu.

Visparpienemtaja nozime Sumiri nevarétu saukt par skaistuli.

Vaigi iekritusi, mute parak plata, turklat mazliet ieskiba. Deguns

* Dizijs Gelespijs (1917-1998) — amerikanu dzeza trompetists, grupas vaditajs un

komponists, bopa novirziena lideris.

=4

mazs, nedaudz uzrauts. Sirsniga sejas izteiksme, vina cienija hu-
moru, tomer gandriz nekad skali nesmejas. Vina bijja maza auguma
un, pat budama laba garastavokli, runaja tik aizskarosi, it ka mekletu
stridu. Likas, ka vina rokas ne reizi nav turejust nedz lupu krasu,
nedz skropstu tusu. Turklat neizprotama skita vinas nezinasana, ka
ar1 krusturiem medz but izmeri. Un tomer Sumirei piemita kaut kas
1pass, kas vilinaja un saistija cilveku sirdis. Nemaku izskaidrot, kas tas

bija, tacu, iclukojoties dzilak vinas acis, to vareja saskatit.

Varbut tas izklausisies divaini, bet es tomer pateiksu, ka biju iemile-
jles Sumire. Mana sirds juta specigu vilinajumu jau kop$ pasas
pirmas musu sarunas, un pamazam kluva skaidrs, ka atpakalcela
vairs nav. Ilgu laiku mana dzive neeksisteja nekas cits, ka tikai
Sumire. Pats par sevi saprotams, es ne reizi vien centos izskaidrot
vinal savas jutas, bet, sastopot Sumires skatienu, nez kapec nevareju
atrast vardus, kuru jega spetu paust to, ko jutu. Var jau but, ka galu
gala tas man naca tikai par labu, jo vina mani drosi vien apveltitu ar
skaliem smiekliem, ja es tieSam butu spejis prasmigi atainot savas
izjutas.

Kamer es iztur¢jos pret Sumiri ka pret «draugu», man bija sakari
ar divam trijam citam meiteném. (Tas nenozime, ka es neatceros, cik
vinu bija. Viss atkarigs no ta, ka skaita, — var teikt divas, var teikt
tris.) Ja pieminetu ari tas, ar kuram parguleju tikai vienu vai divas
reizes, tad saraksts butu mazliet garaks. Bet, pat nonakot fiziska
saskare ar vinam, es biezi domaju par Sumiri. Kaut kur mana prata
kaktina blavaks vai spilgtaks allaz majoja Sumires tels. Es iedomajos,
ka manos apskavienos patiesiba atrodas vina. Bet tas jau nebija no-
pietni nemams. Tacu, pirms spriedelet, vai ta tieSam bija vai nebija,

jasaka skaidri un gaisi, ka ta nevareja nebut!
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Bet nu atgriezisimies pie stasta par Sumires sakariem ar Mju.

Mju bija dzirdejusi Dzeka Keruaka vardu un ka pa miglu ap-
jauta, ka vins ir kads rakstnieks. Bet neko konkretak vina nekadi ne-
speja atcereties. «Keruaks, Keruaks... Vai tas nebija Sputniks?»

Sumire nesaprata, ko Mju ar to gribeja teikt. Turot gaisa nazi un
daks$inu, vina mazliet padomaja: — Sputniks? Sputniks laikam ir
Padomju Savienibas Zemes maksligais pavadonis, ko pirmo reizi pa-
laida kosmosa piecdesmitajos gados. Bet Dzeks Keruaks ir ameri-
kanu rakstnieks. Laikmeta zina tiesam sakrit. ..

— Vai tad galu gala tolaik to rakstnicku nemedza saukt sada
varda? — Mju vaicaja. Un, it ka cenzdamas kaut ko saskatit savas
ipatnéjas atminu krukas dibena, ar pirkstu galiem aplveidigi glastija
galda virsmu.

— Sputniks?. ..

— Ja, tas ir literara stravojuma nosaukums. Laikam kads grupe-
jums. Ja, tiesi tads ka Sirakabas grupa*.

Beidzot Sumire atgidas: — Bitniks!

Mju ar salveti noslaucija muti. — Bitniks, Sputniks... Es allaz pie-
mirstu $os terminus. Tapat ka «Kemmu restauraciju»** vai «Rapallo
ligumu»***. Ta vai citadi, bet tas viss noticis sirma senatne.

Testajas viegls klusums, kas it ka deva majienu par laika pludumu.

— Rapallo ligums? — Sumire parjautaja.

Mju uzsmaidija. Miligs, sirsnigs smaids, it ka pec ilga laika izvilkts
no kadas atvilktnes dzilumiem. Izteiksmigi piemiegtas acis. Pastie-
pusi roku, vina ar pieciem tievajiem, garajiem pirkstiem vel mazliet
uzbuzinaja jau ta kuplos Sumires matus. Tik tieSam nepiespiesta,

dabiska riciba, Sumire vareja atbildet tikai ar smiekliem.

*  «Sirakaba» («Baltais Berzs») — Japana populars literars zurnals un rakstnieku ap-
vieniba 20. gs. pirmaja puse.
**  Japanas imperatora varas restauracija Kemmu eras gados (1334-1336).

*** Noslegts 1922. gada starp Padomju Savienibu un Vaciju.
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Kops ta laika Sumire klusiba Mju sauca par Miloto Sputniku. Su-
mirei patika, ka skaneja $is vards. Tas vinai lika atcereties suni Laiku.
Zemes maksligais pavadonis, kas nedzirdams skérso Visuma tumsu.
Sunisa mirdzosais acu paris lukojas caur mazu lodzinu. Nez ko tas

suns vareja saskatit bezgaligaja kosmiskaja vientuliba?

Si saruna par Sputniku notika Sumires masicas kazu mielasta laika
kada grezna viesnica Tokija, Akasakas rajona. Necik tuva Sumirei ta
masica nebija (drizak skita neciesama), un vispar tadi kazu mielasti
Sumirei likas ka spidzinasana, tacu Soreiz dazadu apstaklu sakritiba
nelava vinai izvairities no $a pasakuma. Sumirei vieta bija ieradita
blakus Mju, abas sedeja pie viena galda. Mju nelikas seviski runiga,
tomer no vinas teikta vareja saprast, ka vina Sumires masical maci-
jusi klavierspeli iestajeksameniem muzikas akademija vai kaut ka
citadi palidzejusi. Tas nozimeja, ka saskarsme nav bijusi ilgstosa un
ciesa, tomer $kita, ka Mju izjut nepiecieS$amibu pateikties par vinai
izradito uzmanibu.

Bridi, kad Mju pieskaras vinas matiem, Sumire vina uzreiz iemi-
lejas, un var teikt, ka tas notika gandriz refleksivi, — it ka, skersojot
plasu lauku, peksni butu trapijis merens zibens. Laikam jau tas nebija
nekas cits, ka vien makslinieciska atklasme. Bet fakts, ka persona,
kura vina iemilejusies, ir sieviete, Sumirei taja bridi nekadas proble-
mas nesagadaja.

Cik man zinams, lidz tam Sumirei nebija tadu draugu, ko varetu
devet par milotajiem. Ja nu vienigi tie dazi puisi gimnazijas laika, ar
kuriem kopa vina gaja skatities kinofilmas un devas papeldet. Es
domaju, ka nekadas dzilakas attiecibas starp viniem nevareja but.
Sumires peleko Suninu lielaka dala parasti bija nemitigi aiznemta —
tur valdya kvela velme klut par rakstnieci, un tas nozimeja, ka ne-
vienam nebija pa spekam pilnigi savaldzinat vinas sirdi. Ja gim-

nazijas gados vina tomer bija piedzivojusi dzimumaktu (vai kaut ko
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tamlidzigu), tad to nevareja rosinat ne dzimumdzina, nedz ari
milestiba, bet acimredzot vienigi literara zinkariba.

— Taisnibu sakot, es nespeju saprast, kas ir tas, ko medz devet par
dzimumdzinu, — Sumire reiz druma noskanojuma atzinas. (Liekas,
tas notika 1si pirms vinas izstasanas no augstskolas. Pec piecam ba-
nanu daikiri glazem vina bija krietni iereibusi.)

— Ka ta uzrodas? Kadas ir jusu domas par to?

— Dzimumdzinu nav jamegina izprast, — es klastiju savu ierasto
pratulu. — Ta vienkarsi ir!

Péec Siem vardiem vina labu bridi pétija manu seju, it ka ta
izskatitos pec kada divaina dzinejspeka iedarbinata mehanisma.
Tad, zaudejusi interesi, paveras griestos. Lidz ar to saruna bija gala.
Vina laitkam nodomaja, ka ar mani par tadu lietu vairak nav verts
terzet.

Sumire dzimusi Cigasaki*. Vinas maja atradas tuvu juras kras-
tam, tade] biezi vien veja nestas smiltis, sitoties logos, radija $nirksto-
$as skanas. Vinas tevam Jokohama piedereja zobarstniecibas kabi-
nets. Vins bija loti elegants virietis, ar klasiskas formas degunu,
izskatijas lidzigs Gregorijam Pekam filma «Apmatais». Vina izteicas,
ka diemzel nav parmantojusi $adu degunu. Ari1 vinas jaunakais bralis
nav ar tadu apveltits. Sumire reizem divaini pratoja, ka gan sadu de-
gunu geni varejusi izzust. Ja tie patiesam uz visiem laikiem nogrem-
deti kaut kur iedzimtibas upes dibena, tad laikam varetu teikt, ka
zuduma gajusi kulturas vertiba. Tik lielisks bija $is deguns!

Pats par sevi saprotams, ka |oti elegantais Sumires tevs bija arkar-
tigi populars to sieviesu vidu, kas dzivoja gan pasa Jokohama, gan tas
apkartne un sirga ar kadu zobu kaiti. Sava zobarstniecibas kabineta
vin$ gandriz lidz acim uzmauca arsta cepuriti un aizsedza muti ar
lielu masku. Pacienti vareja redzet tikai vina acis un ausis. Vinam ne

prata nenaca slept savu viriskigo pievilcibu. Izteiksmigais, skaistais
*  Kurortpilseta Japana, Sagami lica krasta.
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deguns un seksigi uzlikta maska gandriz visam pacientem lika pie-
sarkt, un nepagaja ne mirklis, kad vinas jau bija iemilejusas, nemaz
nepadomaja, vai ar savu apdrosinasanas polisi vares segt arstesanas
izdevumus.

Sumires mate aizgaja vinsaule vel pavisam jauna, trisdesmit
viena gada vecuma. Vinai bija iedzimta sirdskaite. Kad nomira
mate, Sumire vel nebija sasniegusi pat tris gadu vecumu. Par mati
domajot, Sumire atcercjas tikai nenoteiktu adas smarzu. Vel bija dazi
brinumaina karta saglabajusies mates fotoatteli — kazu bildes un foto-
grafija, kas uzpemta tulit pec Sumires naksanas pasaule. Sumire
medza izvilkt vecu albumu un vairakkart aplukot attelus. Sumires
mates ariene, maigi izsakoties, neatstaja «dzilu iespaidu». Maza
auguma sieviete, ar ikdienisku matu sakartojumu, valkaja terpus, kas
radija neizpratni, neglita smaida savilkta seja. Ja vina butu mazliet
atkapusies, tad saplustu ar aizmugure esoSo sienu. Sumire centas
atsaukt atmina vinas sejas pantus. Varbut tas lidzetu kadreiz tikties ar
mati sapnos. Varbut butu iespejams sarokoties, parunaties. Bet neiz-
devas atcereties, jo mates seja bija tada, kas, tikko redzeta, tudal aiz-
mirsas. Ko nu runat par sapniem — pat skaidra dienas laika vina
drosi vien paietu garam matei, vinu nepazinusi.

Tevs gandriz nekad nedaljas savas atminas par nelaiki. Vins
nebija no tiem, kas ik bridi gatavi izplust daudzvardiba, turklat jeb-
kura dzives joma vin$ centas izvairities no emociju izpausmem (it ka
tas butu kadas mutes dobuma infekcijas slimibas). Sumire ari neatce-
r¢jas, ka butu kaut ko taujajusi tevam par savu miruso mati. Tikai
vienu reizi, vel agra jauniba, nezin kapec vina bija uzdevusi jauta-
jumu: «Kada galu gala bija mana mate?» Vina spilgti atcerejas torei-
Z€jo sarunu.

Tevs, verdamies sanus, kadu bridi domajis un tad teicis: «Vinai
bija laba atmina un loti glits rokraksts...»

Savads raksturojums. Pec manam domam, toreiz vinam vaja-

dzeja pastastit kaut ko tadu, kas dzili iegultu jaunas meitenes sirdi.
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Vajadzetu bilst vardus, kas ka karsts avots spetu sniegt vinai mie-
rinosu siltumu un dotu kaut nelielu atbalstu, klutu par asi, par pilaru
vinas acimredzot ne visai stabilaja dzive uz Saules sistemas tresas pla-
netas. Sumire, atverusi lappust kosi baltaja piezimju klade, saspringti
gaidyja. Diemzel (ta latkam vajadzetu teikt?) Sumires elegantais tevs

nebija cilveks, kas spetu pateikt sadus vardus.

Kad Sumirei apriteja sesi gadi, tevs apprecejas velreiz, un pec diviem
gadiem piedzima Sumires bralis. Ari jauna mate nebija nekada skais-
tule. Turklat neizcelas ne ar labu atminu, ne glitu rokrakstu. Toties
vina bija sirsniga un taisniga. Mazajai Sumirei, kas automatiski kluva
par vinas audzumeitu, tas bez saubam bija laimigs notikums. Ne,
laime nav pareizais vards. Jo So sievieti izvelgjas tevs. Vinam ka
tevam bija savi trukumi, bet lidzgaitnieces izvele vins izradijas loti
apkerigs un realistisks.

Audzumates milestiba pret Sumiri bija vienlidz speciga visa ieil-
gusaja pubertates perioda. Ari tad, kad meitene pazinoja, ka pamet
augstskolu un velas nodoties rakstniecibai, par spiti savam atskiriga-
jam viedoklim vina tomer spéja respektet meitas velmi. Audzumate
allaz priecajas par to, ka Sumire jau no agras bernibas aizrautigi lasa
gramatas, un visnotal atbalstija $adu laika pavadisanas veidu. Audzu-
mate veltija daudz pulu, lai pierunatu viru noteikta apmera apmaksat
Sumires terinus, lidz vina sasniedz divdesmit astonu gadu vecumu.
Jalidz tam laikam vina nebus spejusi 1stenot savus planus, tad lai pati
tiek gala. Ja nebutu $ada pamates atbalsta, Sumire bez grasa kabata,
bez nepiecieSamas dzives gudribas un lidzsvara sajutas drosi vien
tiktu iemesta mezoniga, humoru nepazistosa realitate, pasaule, kas,
sevi nezelojot, rinko apkart saulei, bet nedod cilvekiem iespeju
uzjautrinaties un tiksminaties.

Miloto Sputniku Sumire satika apmeram divus gadus pec tam,

kad bija iesniegusi pazinojumu par izstasanos no augstskolas.

Noiretaja vienistabas dzivokli Kicidzjodzi* vinai bija loti maz me-
belu un loti daudz gramatu. Vina modas pirms pusdienu latka un
dienas otraja puse ar sparu, kads piemit asketiskajiem kalnu svetcelo-
tajiem, devas pastaiga pa Inokasiras parku. Saulaina laika vina apse-
das parka uz solina un notiesaja maiziti, tad, bez mitas kupinot ciga-
retes, aizrautigi lasija gramatas. Ja lija lietus vai bija auksts, vina
legaja vecmodigaja tejnica, kur pilna skaluma skaneja klasiska mu-
zika. Iekartojusies uz nobruzata divana, vina lasija kadu gramatu un
sapikusu seju klausijas Suberta simfoniju vai Baha kantati. Novakare
iztuksoja tikai pudeli alus un uzeda kaut ko lielveikala iegadatu.

Ap vienpadsmitiem vakara vina apsedas pie galda, uz kura bija
novietots ar karstu kafiju lidz malam piepildits termoss, milziga kruze
(ta ar Susurina** attelu, kuru es uzdavinaju vinai dzimsanas diena),
pacina «Marlboro» cigaresu un stikla pelnutrauks. Un, protams, bija
ari dators. Katrs taustin$ atveido vienu rakstu zimi.

Apkart valda dzil$ klusums. Galva skaidra ka naksniga debess zie-
mas laika. Lielais Lacis un Polarzvaigzne atrodas paredzetaja vieta
un izstaro pieticigu gaismu. Vinai ir daudz, ko rakstit. Daudz, ko
stastit. Nu vajadzetu atrast pareizo pieeju, karstajam domam un ide-
jam vajadzetu aumalam plust ara ka magmai, citu pec cita radot
intelektualus, vel neredzetus daildarbus. Cilvekiem butu jaierauga,
ka radusies «Jauna, reti apdavinata personiba».

Un laikrakstu literarajas lappuses vajadzetu paradities vesi smai-
dosas Sumires fotoattelam, bet redaktori cits ar citu stridetos, kur$
pirmais apciemos Sumiri vinas dzivokli. Tacu diemzel nenotika
nekas tamlidzigs. Sumire nespeja radit nevienu sacerejumu, kam

butu sakums un beigas.

* Tokijas nomales rajona centrala dala.
** Tels zviedru izcelsmes Somijas rakstnieces un makslinieces Tuves Jansones (1914
2001) darbos, viens no trollisa Mumina labakajiem draugiem.
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Taisnibu sakot, vina vareja rakstit tekstus bez mitas. Sumirei nepie-
mita problema, kas izsakama vardiem «rakstit nespeja». Vina prata
1zlikt uz papira visu, kas sakrajies galva. Problema drizak bija arkar-
tigl garais izklasts. Ja sarakstits parak daudz, tad lieko vajag svitrot,
tacu tas nemaz nav tik vienkar$i. Vinai pasai nebija pa spekam
1z8kirt, kas vinas sarakstitajos tekstos ir vajadzigs un kas ne. Naka-
maja diena, velreiz parlasot izdrukas, vinai dazbrid likas, ka ir nepie-
ciesams 1k vards, dazbrid — ka bez uzrakstita var mierigi iztikt. Byja
ar1 tadas reizes, kad izmisuma vina saplésa un izsvieda visus manu-
skriptus. Ja butu ziema un telpa atrastos kada apkures ierice, Sumire
varetu panakt, ka klust siltaks, rikodamas ka Pucmi operas «Bo-
hema» varone, tacu vinas istaba nebija nekadas apkures. Nebija pat
talruna aparata, kur nu vel silditaja. Nebija ar1 piemerota spogula,

kura sevi aplukot.

Nedelas nogale Sumire ar manuskriptu pacinu rokas medza ierasties
mana dzivokli. Protams, tie bija manuskripti, kam palaimejies — izde-
vies paglabties no nezeligas slepkavosanas, tomer ari no tiem sanaca
krietna kaudzite. Ta vien skita, ka visa plasaja pasaule es biju vie-
nigais, kam Sumire uzdrikstejas paradit savus rakstudarbus. Augst-
skola es biju divus kursus vinai prieksa, art specialitate cita, tadel sa-
skarsmes mums tikpat ka nebija, tacu velak, kada nejausa gadijuma
del, mes diezgan biezi sirsnigi sarunajamies. Kada maija pirm-
diena — tas bija pec vairakam brivdienam — autobusu piestatne, kas
atradas augstskolas galveno vartu tuvuma, es lasiju antikvariata sa-
mekleto Pola Nizana* romanu. Blakus stavosa maza auguma mei-
tene, pastiepusies uz pirkstgaliem, ielukojas gramata un izbrinita jau-
taja, kapec sajos laikos tiek lasits Nizans? Vinas runasveids bija

* Pols Nizans (1go5—1940) — francu filozofs un rakstnieks.
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kareivigs. Likas, ka vina veletos kaut ko aizspert prom, tacu, neatra-
dusi neko piemerotu, sak piesieties ar savu praspasanu — vismaz man
ta likas.

Sumirei un man bija daudz kopiga. Mus abus aizrava gramatas,
lasit likas tikpat dabigi ka elpot. Brivajos brizos, apsedusies kada klu-
saka kaktina, mes ilgstosi pieversamies katrs savai lasamvielai, Skir-
dami lapu pec lapas. Japanu romani, arzemju romani, gan jauni,
gan vecl, arl avangardiskie un bestselleri — vardu sakot, pemam un
lasjam visu, ja vien tas zinama mera bija intelektuals un sajusmu
izraisoss. Mes varcjam dirnet bibliotekas vai raknaties gramatu kau-
dzes Kandas kvartala antikvariatos, tadejadi augam dienam pavadot
laiku vispriecigakaja noskanojuma. Man nebija gadijies tikties ar tik
dzilu, daudzpusigu un kvelu romanu lasitaju ka Sumire, un to pasu
vareja sacit art Sumire attieciba uz mani.

Es absolveju augstskolu gandriz taja pasa laika, kad Sumire
partrauca studijas. Pec tam vina divas tris reizes menesi ieradas pie
manis ciemos. Ar1 es dazkart aizgaju uz vinas istabinu, bet ta acim-
redzami mums abiem bija par Sauru, tade] vina biezak naca pie ma-
nis. Tikhdz tikamies, ta uzsakam sarunas par romaniem un apmaini-
jamies gramatam. Es vinu pacienaju ar vakaripam. Man ediena
gatavosana nesagadaja nekadas grutibas, bet Sumire bija no tam, kas
labak paliks tuks$u vederu, neka kaut ko ceps vai varis. Pateicoties par
aprupesanu, Sumire pasniedza man dazadas lietinas no darbavietas,
kura vina piepelnijas. Piemeram, ja ta bija medikamentu firmas
noliktava, tad es sanemu sesus ducus prezervativu. Tiem vel Sobrid

vajadzetu atrasties kaut kur galda atvilktnes dzilumos.

Taja laika Sumires sarakstitie romani (patiesibu sakot, to fragmenti)
nemaz nelikas tik Sausmigi. Vina vel nebija pietickami ievingrinaju-
sies rakstiSana, tadel reizem vinas literarais stils atgadinaja lupatu

segu, ko, darbodamas pilniga klusuma, Suvusas vairakas spitigas
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damas, katra ar savu atdkirigu vélmi un paradumu. Sada tendence
un vinas maniakali depresivais raksturs bija iemesli tam, ka reizem
vina vairs ne ar ko nespeja tikt gala. Vel launak kluva tad, kad Su-
miri parnema viena vieniga doma — sarakstit garum garu «Nevaino-
jamu romanu» 19. gadsimta stila, parpilnu ar visvisadam dveselu un
liktenu atklasmem.

Tacu par spiti visam problemam vinas sarakstitas rindkopas izce-
las ar specifisku svaigumu, un tajas bija jausama patiesa velme god-
pratigi izklastit, vinasprat, svarigo. Vinas stila nebija kada cita autora
imitacijas, turklat vina necentas visu sasmalcinat pargudros, svarigos
gabalinos. Vinas sacerejumos man pie sirds gaja tiesi sis dabiskas rin-
das, nevis tas, kuras apcirpts patiesais speks, lai izveidotos tikama,
erta forma. Vinas riciba vel bija pietiekami daudz laika, lai pagutu
apmest dazus litkumus. Satraukums bija nevieta. Ka teikts sakam-

varda — labi aug tas, kas lenam audzeéts.

— Mana galva ir parpilna ar lietam, par kuram es veletos rakstit.
Nudien, ka neiztuk$ojama klets, — Sumire teica. — Dazadi teli, skati,
vardu drumslas — tas viss mana galva zilbinosi spid, ir dzivs un
spraigs. Es dzirdu kliedzienus: «Uzrakstil» Domaju, ka varetu rasties
briniskigs stastijums. Noskanojums tads, it ka es parceltos uz pavisam
citu, jaunu pasauli. Bet, tiklidz apsezos pie galda, lai uzrakstitu
dazas rindas, peksni saprotu, ka pazudis kaut kas loti svarigs. Ne-
kas neizkristalizejas — nav kristala, ir tikai oli. Un nekur talak es
netieku...

Saraukusi pieri, Sumire iesvieda ezera latkam jau divsimt piec-
desmito akmentinu.

— Varbut man kaut ka trukst. Kaut ka loti svariga, kam obligati
jabut, lai klutu par rakstnieci.

Kadu bridi biyja dzil§ klusums. Vai tik vina tadejadi negaidija

manu lerasti trivialo viedokli?
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— Senos laikos Kinas pilsétas bija apjoztas ar augstiem muriem,
kuros ierikoti vairaki lieli, lepni varti, — es teicu, mazliet padoma-
jis. — Cilveki uzskatija, ka vartiem piemit loti svariga nozime. Tie bija
ne tikai ka durvis, pa kuram cilveki vareja nakt ieksa un doties ara;
pastaveja ticejums, ka tajos majo $1s apdzivotas vietas dvesele. Vai,
pareizak, tai vajadzetu tur majot. Tiedi tapat viduslaiku Eiropa cil-
veki veidoja pilsetas sirdi — dievnamu un laukumu ap to. Tadel Kina
lidz pat musu dienam daudz kur saglabajusies verienigi varti. Bet vai
tu zini, ka senie kiniesi buveja pilsetu vartus?

— Nav ne mazakas jausmas, — Sumire atbildeja.

— Cilveki, velkot lidzi kravas ratus, devas uz seniem kauju laukiem,
lai tur samekletu izkaisitus vai apraktus izbalejusus kaulus. Kina ir
valsts ar garum garo vesturi, tade] nebija nekadu grutibu atrast seno
kauju laukus. Kad pie pilsetu ieejam sleja majestatiskos vartus, tajos
iemureja savaktos kaulus. Pastaveja ceriba, ka, tada veida godinati,
kritusie kareivjl turpinas sargat savu pilsetu. Tas vel nav viss. Kad
varti bija gatavi, kiniesi atveda pie tiem dazus sunus, ar isiem dun-
¢iem pargrieza tiem rikli un ar vel siltajam dzivnicku asinim apslacija
vartus. Sakaltuso kaulu un svaigo asinu sajaukums laujot senajam
dveselem atgut magisku speku. Tada toreiz bija domasana...

Sumire klusedama gaidija stastjjuma turpinajumu.

— Tas pats ir ar romanu rakstisanu. Kaulu kaudze savakta, un
uzbuveti nez cik lieliski varti — tomer tas vel nenozime, ka radies dzi-
votspejigs romans. Stastijums sava zina nav $1s pasaules manta. Tiek
uzskatits, ka istam stastijumam nepieciesamas magiskas kristibas,
tikai ta iespejams savit realitati ar fantaziju.

— Gribat teikt, ka art man butu jasamekle savs suns, vai ne?

Es piekritosi pamaju ar galvu.

— Un bus ar jalej siltas asinis?

— Drosi vien...

Sumire, lupas sakniebusi, iegrima pardomas. Tad atkal iesvieda

ezera vairakus bezspecigus akmentinus.
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— Jaiespejams, es gribetu izvairities galinat dzivnieku.
— Tam tacu ir tikai alegoriska nozime, — es skaidroju. — Suns pa-

tiesam nav janogalina!

Mes ka parasti sedéjam uz sola Inokasiras parka, viens otram blakus.
Tas bija Sumires milakais solins. Mums prieksa pletas ezers. Bezvejs.
Uz udens virsmas ka pielipusas guleja kritusas lapas. Mazliet talak
kads sakura ugunskuru. Gaisa bjja jausama aizejosa rudens smarza,
taluma kaut kas skaneja dzirdi jo dzidri.

— Tas, kas tev nepieciesams, ir laiks un pieredze. Es ta domaju.

— Laiks un pieredze? — Sumire parjautaja, verdamas debe-
sis. — Laiks vienkar$i aizrit arvien talak pagatne. Un kas ir pieredze?
Par pieredzi nav ko runat. Es ar to nelepojos, tacu tieSam nesirgstu ar
dzimumdzinu. Kadu pieredzi var gut rakstniece, ja vina neizjut dzi-
mumdzinu? Vai tas nav kas lidzigs sefpavaram, kas nejut estgribu?

— Par tavam dzimumdzinas gaitam man nekas nav sakams, — es
piebildu. — Varbut ta ir paslepusies kada kaktina? Vai varbut devusies
tala celojuma, aizmirstot par atgriesanos majas? Iemilesanas allaz ir
visai nepratiga licta! Ta peksni atnak nez no kurienes un sagrabj tevi
sava vara. Tas var notikt kaut vai rit.

Sumire, noversusi skatu no debesim, ielukojas man seja. — Ka vie-
sulvetra lidzenuma?

— Varetu teikt ar ta.

Vina kadu laiku iztelojas viesulvetru lidzenuma.

— Vai tiesam gadijies redzet $adu viesulvetru?

— Ne, — es sactju. — Musasino* (varbut jasaka — par laimi) nav
iespejams verot 1stu viesulvetru.

Kadu dienu — tas bija gandriz pec pusgada — notika tiesi ta, ka es

biju paregojis, proti, vina piedzivoja peksnu un nepratigu milestibu,
*  Lidzenums Tokijas apkaime.
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lidzigu viesulvetrai lidzenuma. Iemilejas septinpadsmit gadus veca-

ka, preceta sieviete. Taja pasa Milotaja Sputnika.

Mju un Sumire, apsedusas blakus pie kazu mielasta galda, daryja to,
ko cilveki parasti medz darit sabiedriba, — proti, vispirms nosauca
savu vardu. Sumire savejo lenida un, ja vien bija iespejams, nevie-
nam neatklaja. Bet, ja sarunu biedrs Joti velejas to uzzinat, tad neat-
lika nekas cits, ka pieklajibas pec apmierinat zinkari.

Tevs reiz bija pateicis, ka vardu izvelejusies nelaike mate. Vinai
loti patikust Mocarta dziesma «Vijolite», un vina jau sen esot nole-
musi — ja piedzims meitina, tad vinu nosauks $aja varda. Sumires
dzivojama istaba skanuplasu plaukta glabajas «Mocarta dziesmu
izlase» (nav Saubu, ka to klausijusies vinas mate), un berniba, rupigi
uzlikusi uz patafona smago ilgspelejoso plati, vina vairakkart atska-
noja %o melodiju. Elizabetes Svarckopfas dziedajums Valtera Gize-
kinga klavieru pavadijuma. Vardus vina nesaprata, bet liegas muzi-
kas skanas neparprotami lika nojaust, ka tiek apdziedats plava
ziedoSas vijolites skaistums. Sumire loti iemileja o izteloto ainavu.

Vidusskolas gados, sameklejusi savas macibu iestades biblioteka
§1s dziesmas atdzejojumu japanu valoda, Sumire bija Soketa. Dzies-
mas saturs vestyja, ka plava izplauku$u briniskigu vijolites ziedu
nezeligi sabrada nejutiga ganumeita, kas pat nepieversa uzmanibu
tam, ka plava paliek vinas nomidita pukite. Pat tas, ka ta ir Getes

dzeja, nesniedza Sumirei ne mierinajumu, ne pamacibu.

— Kapec mateil vajadzeja nosaukt mani $is drausmigas dziesmas
varda? — Sumire pikti jautaja.

Mju, izlidzinajust uz celiem salvetes sturus un izpludusi neitrala
smaida, ielukojas Sumires seja. Mju bija loti tumsas acis. Dzidrs

dazadu tonu sajaukums, bez dumakas un dulkem.
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— Vai jus domajat, ka ta melodija ir skaista?

— Ja. Man skiet, ka tiesi melodija ir skaista.

— Manuprat, ja muzika ir skaista, tad ar to jau pietiek. Laikam ir
veltigi ceret, ka $aja pasaule var iegut tikai patikamo, skaidro. Jusu
mate dro$i vien nepieversa uzmanibu dziesmas vardiem, bet mileja
tas melodiju, vai ne? Bet, ja jums allaz bus $ads skabs gimis, tad neiz-
begami saradisies daudz krunku!

Sumire centas kaut ka kliedet piktumu no savas sejas.

— lespejams, ka viss notika tiesi ta, ka jus sakat, tomer es jutu vil-
$anos. Vai nav skaidrs? Manis nosauksana $ada varda ir tikai vinas
sajutu izpausme. Ne jau es pati esmu to izvelejusies.

— Sumire ir lielisks vards. Man patik. — Mju teica, viegli pielie-
kusi galvu, it ka veledamas dot majienu par savu velmi aplukot lietas
no citada lenka. — Bet, starp citu, vai jusu tevs ar1 piedalas $aja
saieta?

Apskatijusies apkart, Sumire vinu pamanija. Telpa bija plasa, bet
atrast teva garo augumu nebija gruti. Vins sedeja divus galdus talak
un, pagriezies iesanus, terzeja ar kadu vizitsvarkos terptu godpratiga
izskata pavecu kungu. Teva smaids bija tik sirsnigs un silts, ka varetu
izkauset leduskalnu, tikko tas radies. Lustru apgaismojuma vina
izskatigais deguns likas maigs ka rokoko laikmeta kameja, un pat
Sumire, kas bija pieradusi raudzities ta skaistuma, nespeja apvaldit
sajusmu. Vinas tevs ar saviem smalkajiem sejas pantiem loti iederejas
sadas oficialas ceremonijas. Ar savu klatbutni vien vins padarija kras-
naku saieta gaisotni. Vins bija gluzi ka svaiga puku bukete liela vaze

vai ka melnais garum garais limuzins.

Teraudzijusi Sumires tevu, Mju kadu bridi zaudeja runas spejas.
Vinas elpa, kas $alca Sumires ausis, lidzinajas skanai, kas rodas,
atvelkot samta aizkaru, lai maiga, dabiska rita gaisma pamodinatu

kadu tev loti svarigu personu. Sumire iedomajas, ka butu vajadzejis
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lerasties ar binokliti. Vina bija pieradusi pie dramatiskas reakcijas, ko
teva arejais izskats izraisyja cilvekos — seviski videja vecuma sievietes.
Kas ir skaistums un kada ta vertiba? Tie bija jautajumi, kas Sumiri
allaz mulsinaja. Un neviens nekad vinai nespeja sniegt atbildi. Allaz
tas pats nemainigais efekts.

— Ka tas nakas, ka tev ir tik izskatigs tevs, — Mju ierunajas. — Es
to nejautaju tuksas zinkares del.

Sumire noputas — likas, ka vinai jau nez cik reizu bijis jauzklausa
sads jautajums, — un atbildeja: — Neka iepriecinosa tur nav. Visiem,
vinu ieraugot, $kiet, ir lidzigas domas. Cik vins izskatigs! Bet meita,
salidzinot ar vinu, nav nekas sevisks. Te latkam izpauzas tas, ko medz
devet par atavismu.

Mju paveras uz Sumiri un, mazliet pieliekusi zodu, ielukojas vinai
seja. Skatjas tik ciesi, it ka aplukotu kadu loti iemilotu makslas mu-
zeja gleznu.

— Jajums lidz pat $im laitkam tiesam ir tada sajuta, tad jasaka, ka
jus kludaties. Jus izskataties lieliski. Nebut neesat nepievilcigaka par
tevu, — Mju apgalvoja. Un tad pasniegusies loti dabiski un viegli pie-
skaras Sumires rokai, ko vina bija nolikusi uz galda. — Jus latkam pati
neaptverat, cik pievilciga esat. — Sumires seja pietvika. Vinas sirds

skali sitas ka trakojosa aulotaja nagi uz koka tilta.

Velak Sumire un Mju iegrima saruna. Vinas nesekoja lidzi apkart
noticko$ajam. Kazas bija lieliskas. Dazadi cilveki celas kajas un uzsta-
jas ar runam (ar1 Sumires tevs kaut ko sacija), un piedavatais cienasts
nebut nebija pelams. Bet Sumirei atmina nekas nepalika. Vina neat-
cerejas itin neko — vai edust galu vai zivi, vai lietojusi daksinu un nazi
atbilstosi etiketes prasibam vai varbut edusi ar pirkstiem.

Abas sarunajas par muziku. Sumire bija klasisko skandarbu cieni-
taja, un vinai jau no bernibas patika klausities teva skanuplasu kolek-

cijas ierakstus. Abam sievietem muzikas izpratne bija daudz kopeja.
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Abam patika klaviermuzika un bija parlieciba, ka tiesi Bethovena g2.
sonate klavierem ir vissvarigakais skandarbs muzikas vesture. Vinu
izpratné ists paraugs bija ieraksti, ko Vilhelms Bakhauzs atstajis
firmai «Decca», turklat abas dzili ticeja, ka tie ir vienreizigi, briniskigi
priek$nesumi, tik burvigi un dzivesprieka parpilni!

Un Viadimira Horovica interpretacija §0pena skandarbi, it ipasi
skerco, monofoniskajos ierakstos bez Saubam ir satriecosi. Fridriha
Guldas izpildijuma Debist preludijas ir tik daudz humora un skais-
tuma, bet Gizekinga speletais Grigs skan vienkarsi bezgaligi mili.
Svjatoslava Rihtera izpilditais Prokofjeva koncerts skaneja loti iz-
Justi, izceloties ar apbrinojamu dzilumu atsevisku telu atveide, tadel
to butu jaklausas loti uzmanigi. Vandas Landovskas atskanota Mo-
carta sonate klavierem ari bijusi sillu, smalku niansu parpilna, bet
nez kapec noverteta parlieku zemu.

— Ar ko jus tagad nodarbojaties? — Mju vaicaja, beidzot sarunu
par muziku.

Sumire paskaidroja, ka pec studiju partrauksanas laiku pa latkam
piepelnoties vienkar$os islaicigos darbos, lai varetu nodoties romanu
rakstisanai. Mju painteresejas, kas tie par romaniem. Sumire atbil-
deja, ka to ir gruti izskaidrot. Tad Mju apvaicajas, kada tipa romanus
Sumirei pasai patik lasit. — Ja uzskaititu visus, tad sarakstam ne-
butu gala, bet pedeja laika dodu prieksroku Dzekam Keruakam. —
Tada bija Sumires atbilde. Luk, kade] tad ari sakas saruna par
«Sputr}iku».

Romanus Mju gandriz nekad nenema rokas — iznemot loti vien-
karsa satura darbus, kas tika lasiti, lai aizpilditu brivo laiku. Vina pa-
stastija, ka nesp¢j atbrivoties no parliecibas, ka romanos viss ir sado-
mats, tadel nejut nekadas emocijas pret personam, kas tajos darbojas.
Ta tas bijis jau no senam dienam. Tadel vinas lasamviela aprobezo-
jas ar tadam gramatam, kuras tick izklastiti fakti. Tadam, kas varetu
but noderigas vinas darba.

— Ko 1sti jus darba darat? — Sumire pajautaja.
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— Galvenokart rupejos par arzemju sakariem, — Mju atbilde-
ja. — Pirms kadiem trispadsmit gadiem es, budama vecaka meita,
mantoju teva tirdzniecibas firmu. Macijos, lai klutu par pianisti, tacu
tevs nomira ar vezi, matei bija vaja veseliba, turklat vina ne visai labi
parvaldija japanu valodu, bet jaunakais bralis vel bija gimnazists, ta-
del es kluvu par atbildigo personu un saku rupéties par uznemumu.
Ar1 vairaku radinieku iztika bija atkariga no firmas darbibas, tadel
pats par sevi saprotams, ka es nedriksteju ar vieglu roku to pamest.

Tad Mju, it ka ieverojot pieturzimi, viegli noputas.

— Pasa sakuma teva firmas galvena nodarbe bijja zavetu darzenu
un zavetu zivju, ka ari arstniecibas augu imports no Korejas Republi-
kas, bet tagad precu sortiments ir loti plass, ieskaitot datoru rezerves
dalas. Lidz pat $im laikam es oficiali skaitos firmas vaditaja, bet fak-
tiski visas lietas karto mans virs un jaunakais bralis, tadejadi man nav
nekadas vajadzibas tur radities un es varu nodarboties ar personigam
lietam, kam nav nekada sakara ar firmu.

— Piemeram?

— Galvenokart ar vinu importu. Paretam organizeju kadus muzi-
kalus pasakumus. Braukaju uz Eiropu un atpakal. Sada veida dariju-
mu veiksmi Joti biezi nosaka personiskie kontakti. Tade]l man izdodas
ka lidzigai nostaties blakus pirmklasigu tirdzniecibas kompaniju
vadibai. Bet, lai izveidotu un saglabatu $adu personisko attiecibu
tiklu, nepieciesams ieguldit daudz darba un laika. Tas ir pats par sevi
saprotams, un tomer... — vina, it ka veledamas kaut ko atcereties,
pacela galvu.

— Starp citu, vai jus runajat angliski?

— Sarunvaloda nav mana stipra puse. Varetu teikt, ka iet ka pa
celmiem. Bet lasit gan man patik.

— Vai ir ar1 iemanas datora lictosana?

— Neesmu apguvusi lidz visiem stkumiem, bet teksta apstrades
programmas parzinu, un, ja pamacitos, domaju, ka tiktu gala ar1 ar

programmesanu.
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— Un ka ar auto vadisanu?

Sumire pakratjja galvu. Taja gada, kad iestajas universitate, vina
bija méginajusi ichraukt garaza tevam piederoso daudzvietigo volvo,
bet ar aizmugures durvim uzgrudas balstam un kops ta laika nav
sedusies pie stures.

— Bet vai jus varetu divsimt vardu ietvaros izskaidrot starpibu
starp «zimi» un «simbolu»?

Sumire panema uz celiem uzklato salveti, noslaucija muti un no-
lika atpakal. Sarunu biedrenes jautajums vinai bija pilnigi nesapro-
tams. — Zime un simbols?

— Ipasas nozimes tam nav. Pateicu tapat vien, pieméra péc.

Sumire turpinaja kratit galvu. — Nav ne mazakas jausmas.

Mju pasmaidija. — Ja tev nav nekas preti, gribétu uzzinat, kadas
praktiskas spejas tev piemit. Proti, kur vel tu varetu gut tikpat izcilus
panakumus ka daudzo romanu lasisana, un kas spétu tevi saistit tik-
pat stipri ka daudzo skandarbu noklausisanas.

Sumire klusi nolika uz $kivja nazi un daksinu, tad, noversusies no
neizprotamas gaisotnes, kas virmoja virs galda, iegrima apcere par sevi.

— Ta vieta, lai klastitu, kas man padodas, vieglak uzskaitit lietas,
kuras es vispar neprotu. Nemaku gatavot, ar uzkopsanas darbiem ar1
neveicas. Dzivesvieta nav nekadas kartibas, biezi pazaudeju mantas.
Muzika patik, bet pati nodziedat nespeju neko — absoluts dzirdes tru-
kums. Rokas neveiklas, pat naglu iedzit neprotu. Nespeja orienteties
virzienos ir graujosa, reizem nav pa spekam atskirt kreiso pusi no
labas. Dusmu uzpluda esmu noskanota visu lauzt un plest. Skivjus,
zimulus, art modinatajpulksteni. Velak to nozeloju, bet taja bridi
nekadi nespéju savaldities. Nav absoluti nekadu uzkrajumu. Bez
iemesla esmu bikla un kautra, art draugu tikpat ka nav.

Sumire dzili ievilka elpu un turpinaja:

— Ar datoru varu rakstit loti atri. Fiziski neesmu speciga, bet kops
dzimsanas nav gadijies parslimot kadu nopietnu kaiti, iznemot cuci-

nas. Ka par brinumu, esmu loti preciza un nekad nekaveju norunatu
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tiksanos. Pret ésanu esmu vienaldziga — man nav nedz iemilotu, nedz
netikamu edienu. Televiziju neskatos. Reizem gadas kaut kas, ar ko
varctu paplatities, tomer man skiet, ka tam nav nekada ista pamata.
Vismaz reizi menest ta tirpst pleci, ka nespeju aizmigt, toties pareja
laika gulu lieliski. Menesreizes parciesu viegli. Nav neviena bojata
zoba. Pietickami brivi ¢aloju spaniski.

Mju palukojas augsup: — Jus protat spanu valodu?

Gimnazijas gados Sumire veselu menesi nodzivoja pie teva brala,
kas tolaik bija tirdzniecibas firmas parstavis Mehiko. Nolemusi, ka
tas ir izdevigs bridis, Sumire pastiprinati apguva spanu valodu. Ari
augstskola macijas spanu valodu.

Mju, turot pirkstos vina pokala kajinu un liegi grozot to ka meha-
nisma skruvi, ierunajas: — Vai jus butu ar mieru pastradat pie manis?

— Pastradat? — Sumire nesaprata, kadu seju $aja bridi butu labak
radit, tadel centas saglabat to pasu ierasto kaprizo izteiksmi. — Zinat,
man dzive ne reizi nav gadijies veikt kadu nopietnu darbu, es nespeju
pienacigi atbildet pat uz talruna zvanu. Es izvairos braukt elektris-
kaja vilciena pirms desmitiem no rita un, ka jus pati varat saprast,
runajot ar mani, neprotu pareizi lietot pieklajibas vardus.

— Ta nav nekada problema, — Mju vienkarsi teica. — Vai jums rit
ap pusdienas laiku atrastos brivs britins?

Sumire refleksivi pamaja ar galvu. Nebija vajadzibas ilgstosi pra-
tot, jo brivais laiks bija vinas galvenais ipasums.

— Nu tad divata ieturesim pusdienas. Rezervesu klusu vietinu
tuvakaja restoranina, — Mju ierosinaja. Pec siem vardiem vina augstu
gaisa pacela sarkanvina pokalu, ko oficiants atkal bija piepildijis, —
verigi to aplukoja, pasmarzoja, tad lenam nobaudija pirmo malku.
Vinas kustibas bjja manama dabiska elegance, ista kadence, ko
gadiem ilgi slipejis ieksejais pianists.

— Tad aprunasimies bez steigas. Bet Sodien, izravusies no darba,
gribu pavadit laitku bezrupiga gaisotne. Ja, nav skaidrs, no kurienes

sis bordo nacis, bet ta garsa tik tieSam nav pelama.



Sumire vairs neradija skabu gimi un valsirdigi pajautaja Mju: — Bet
mes tikal nupat iepazinamies, un jus vel neko par mani nezinat?

— Ja, varbut tieSam neko nezinu, — Mju piekrita.

— Bet vai jums ir skaidrs, kada veida es varetu but noderiga?

Mju liegi savilnoja vinu pokala un sacija: — Es jau sen spriezu par
cilveku pec vina sejas, un man ir iepatikusies tavas sejas panti un
izteiksme. Turklat loti!

Sumirei peksni likas, ka apkartejais gaiss kluvis retinats. Vina juta,
ka zem terpa abi krusu galini speji piebriest. Pastiepusi roku, vina
pusmehaniski satvera udens glazi un viena panémiena izdzera to
sausu. Savileis plesigam putnam lidzigu seju, no mugurpuses pienaca
oficiants un iztuksoto glazi piepildija ar udeni un ledu. Ledus gaba-
linu skindona atbalsojas Sumires sabangotajas smadzenes gluzi ka

ala iesprostotu laupitaju vaidi.

Man noteikti lemts iemileties Saja sieviete, Sumire bija stingri parlie-
cinata. Par to nebija Saubu, tapat ka par to, ka ledus vienmer ir
auksts un rozes — allaz sarkanas. Kas ar mani notiks? Skiet, ka no &is
straumes vairs nav iespejams izrauties. Man laikam liegtas jebkadas
izveles iespejas. Vai vieta, uz kurieni tieku nesta, ir ipasa pasaule, kas
vel ne reizes nav redzeta? Varbut ta ir seviski bistama? Vai tur mito-
$ais neiecirtis mani dzilu, navejosu bruci? Vai tik nepazaudesu to
visu, kas pasreiz atrodas manas rokas? Es tacu vairs nespesu to atgut!
Neatlick nekas cits, ka lauties straumei. Pat tada gadijuma, ja butne,

kas pasreiz vel esmu es, pilnigi sadegtu liesmas un pazustu nebutiba.

Protams, tikai tagad kluva skaidrs, ka vinas priek$nojauta bijusi pa-

reiza par simt divdesmit procentiem!
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