o o—

Mémas balsis

Censties noturet to, kasdriz drosi vien izgaisis, ir pilnigi bez-
cerigi, un tomer nekas cits vinam neskiet pulu verts. Uz cilvekiem te
nav ko cerét. Steins — Akmens — nemacéja milestiba but piesardzigs
un pietiekami atri visu aizmirst, te slepas vina vajums jau no sakta
gala. Tacu vin$ nedriksteja domat, ka neglabjami palick tiesi tads
pats ka ieprieks; ar1 vin$ mainijas, lavas laikam, kura dzivoja. Jau sen,
un ar katru jaunu tiksanos tas kluva jo bistamak, vins arvien mazak
no sevis atdeva milestibai un atrak aizmirsa savus zverestus, jau sen
istens dzilums vinam bija kluvis svess. Vins sajuta, ka viss, kas skar
vinu, tiecas preti galam. Steins nebut nebija vecs, gluzi pretéji, arvien
biezak vins sastapas ar to bernu, kads reiz bijis. Vinam patika $is
atpakalgajums, vin$ sveica bernu ka dargu viesi, jo tas vina muza
smagumu beidzot solija verst viegluma. Tikai jaizple§ sparni un
japacelas gaisa; jau sen bija laiks. Cauri smadzenem, uzjundidama
nemieru, izskreja Helderlina doma: «Kur pieaug briesmas, picaug
ar1 glabina iespejas» vai lidzigi, bet kads $a teikuma noluks? Savu
seno citatu krajumu vins labak tures aiz atslegas; nav jau vairs klau-
sitaju, un vins to ari pietickami labi neparvalda, lai justos dross lidzas
tiem nedaudzajiem, kuri vel orientejas pagajiba. Dazi vinam So
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gauduligumu parmeta, un vin$ sev jautaja: vai es esmu gauduligs?
Citi vinu deveja par lepnu, tacu lepns vins nekad nebija juties, un, ja
kada skaista sieviete vinu butu mil¢jusi tikai aiz lidzjutibas, jo vins
nav skaists, tas milestibu vins butu pienemis nevilcinoties. Neviens
nezina, kapec viens cilveks mil otru. Steins bija salicis aiz smaguma
sajutas, nespeja saprast vinu spieda pie zemes ka neizperkama vaina.
Taja pasa laika, kaut diena jau sliecas uz vakaru, vin$ sapnoja par
jaunu sakumu, kas ta ari paliks tikai sapnis. Vins, kurs zinaja, ka zud
vertigais, nebija tas cilveks, kas izrausies un glabs pasauli, kuru ap-
dzivo tadi pasi postitaji ka vins. Steins smagi elpoja. Uzputigs, par-
licku korpulents vins sedeja sava vieta pie loga lidmasina, kas lidoja
no Cikagas uz Parizi: cik biezi vin§ bija lidojis pa o mar$rutu viena
vai otra virziena! Daudzas stjuartes jau sen vinu pazina un sveicinot
sauca varda. Aviosabiedriba — vins allaz lidoja ar vienu un to pasu —
pateiciba par uzticibu pieskira vinam dazadas privilegijas. Kop$ par-
celsanas uz Ameriku — nu jau driz bus puse muza — ik pa paris me-
nesiem vin$ bija lidinajies Surp un turp darba vai dazadu milas
sakaru del. Tomer jau labu laiku Steins manija, ka sacis pagurt no
kongresiem un lekcijam, un no kaislibam laikam ar1. Un $is lidojums
varbut jau ir pedejais, galva jaucas dazadas domas. Vips vareja darit,
ka pats velas — konsekventi atmest domu pec domas, lidz pari paliks
tik viena vieniga vai nepaliks vispar nevienas, tadu vilinajumu vins
juta. Lidmasina bija pilna, Lieldienu nedela pagajusi, simtiem tuk-
stosu eiropiesu bija devusies uz Ameriku vel lielaka parlieciba, ka tur
vini atklas kaut ko jaunu, nepieredzetu, neka amerikani, kas apcelo
Eiropu. Kur ir vairak ko redzet un piedzivot un kur meklejams bri-
nums: veca vai jauna pasaule? Steina atbilde, ja kads vinam to butu
pavaicajis, jautataju noteikti parsteigtu: lidojumos aizvaditas stundas
vinam bija kluvusas par vina butibai atbilstosu dimensiju. Eiropa,
Amerika, vin$ butu atmetis ar roku, dazadu pasaules dalu stingrais
pamats zem kajam kalpojot tikai vienam merkim — lai driz vien atkal
varetu pacelties gaisa. Un, ja vins savus lidojumus saskaititu, vai neiz-
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naktu, ka ne tikai nedelas, bet varbut pat veselus menesus ir pavadijis
metala korpusa, kas vinu pasarga no minus piecdesmit gradu sala,
desmittuksto§ metru augstuma, nebudams piesaistits zemei ar nabas
saiti? Val tas vinam nepieskir ipasu, priviligetu stavokli, lidzigi ka
koma gulo$ajam, jo nabaga veselajiem rit tikai kalendara laiks. To-
mer ikviens kapteinis un stjuarte parspej vinu simtkart, un tiem ne-
nak ne prata skiest laiku tamlidzigam pardomam. Bet varbut Steins,
lai gan vina muza bijis daudz savadibu, tomer palicis tads pats pro-
vinces virelis, kas lukojas un klausas liela sajusmiba, kad citi tikai
zavajas?

Vinps bija aizmidzis, un pamodies sajuta, ka no ilgas sedesanas sap
mugura. Cik varetu but pulkstenis? Tikko, ta vinam likas, bija norie-
tejusi saule, kaut kur viniem aiz muguras Kanadas austrumos bija
1zdzisusi pedeja gaismas strele, un tagad, vins pacela plastikata loga
aizsegu, tagad vinu jau apzilbina jaunas dienas gaisma: tatad lidz
galamerkim vairs nav talu. Vin$ velreiz aizvera acis, miera sajuta
vairs neatgriezas, stjuartes jau dalija brokastis, visur valdija rosiba.
Monitoros virs sedeklu rindam, kuros cauru nakti bija raditas filmas,
kas bija metusas Saudigu gaismu uz pasazieriem, tobrid spilgti izgais-
mojas — nekadu partraukumu! — nedelas zinu raidijums — visa Ame-
rika pazistams televizijas zurnalists ieludz studija prominentus kole-
gus un politikus. Lai saklausitu, ko s mutes ekrana saka, Steinam
vajadzetu uzlikt austinas; no atteliem nebija iespejams izvairities, labi
vismaz, ka pagaidam celotajus nespiez klausities to, ko vini varbut
nemaz negrib dzirdet.

«Nedela ar Deividu Brinkliju», $o televizijas Sovu lidojuma no
Cikagas uz Parizi laiku sajukuma dé] radija se$os no rita. Driz jau
bas trisdesmit gadu, kop$ Steins $o Deividu Brinkliju ik pa bridim
skata televizora ekrana, un laikam jau tiesa, ka $is kungs ir viens no
apdomigajiem un cienijamajiem $1s profesijas parstavjiem, ka vins
izturas gudrak un cilvecigak neka vina kolegi, kas parak biezi atnirdz
zobus. Vecs gan pa %o laiku bija kluvis misters Brinklijs, Steins gluzi
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vai izbijas: cik vecs vins izskatas! Vai tieSam aizritejis tik ilgs laiks,
kops Steins $o0 seju redzéja pirmo vai pedejo reizi? Kad tada seja ka
§1, lai ar1 kam ta piederétu, paradas nave, is atklajums klust arkartigi
svarigs. Un tapéc Steins ka apburts véras ekrana, kas atradas tiesi virs
priekseja sedekla. Steinam gribejas zinat, vai Deivids Brinklijs ir tikai
novecojis vai ari vinu moka kada slimiba, Steinam gribejas dzirdet
zurnalista balsi, bet ne tekstu, kas balsij bija jaruna. Kamera jau aiz-
slideja pie studijas viesiem: tur seéd¢ja iedomigais aktualo notikumu
komentetajs no galvaspilsetas, kuru zinataji deveja par loti konserva-
tivu un kuram uzstajoties allaz ap kaklu bijja taurin$ un seja jenka
smaiding, $oreiz gan nezin kapec uzséjis kaklasaiti. Steinam $kita pa-
visam savadi, ka politika pie konservativajiem parasti pieder dumji
un launi lautini, kaut gan arpuse, dzive, tie, kas grib saglabat sagla-
basanas verto, drizak ir apdomigi laudis, kam tas rup.

Te piepesi vins apzinajas $a televizijas raidijjuma smiekligumu.
Cik bezpalidzigi izskatijas studijas viesi, kad bija izslegta skana! Vinu
eksistence ir atkariga tikai no sadzirdesanas; skats bija pavisam be-
digs: vini plasi zestikuleja ar rokam un krietni nopulejas, lai vinu vis-
notal nogurusas sejas — sajusminats vairs nebija neviens pats — paustu
kaut nedaudz dedzibas, kad vini runaja par savu temu. Steins iztuk-
Soja jogurta traucinu lidz dibenam, parejam edienam nemaz nepie-
skaras. Vins$ juta lidzi $im televizijas gudrajam galvam un vienlaikus
tas nicinaja, un nevareja pateikt, kuras izjutas ir specigakas.

«Pasaules meroga notikumi» eksisteja tikai tapec, ka par tiem ru-
naja. Darbibas un daritaji tikai tad kluva reali, ja kads par tiem
runaja. Kuri patiesiba ir istie daritaji? Tie, kas dara, vai tie, kas par
to stasta? Kapteinis pazinoja, ka lidmasina lido pari Anglijas dienvid-
austrumu galejam punktam un pec trisdesmit minutem nolaidisies.
Steins domaja, ka darbibas, kas izmaina vestures gaitu — prezidents
paraksta kara pieteikumu, pavests nak klaja ar encikliku — allaz
bijusas tikai runasana, ilgstosa, tuksa runasana, un starp daritajiem
un stastitajiem nav bijis nekadas atskiribas. Vins juta, ka nu jau lid-
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masina lido zemak, stjuartes vaca kopa paplates un skivjus, un, pa-
skatijies pa logu, leja redzeja Francijas tirumu rakstus. Steinam pa-
tika suligi zalie kvadrati, tomer vins izbijas no dienas. Kurs runa,

kurs dara? Tur ara viss ir gaiss un liels.
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Steins ilgi bija domdjis, ko lai savam draugam Stefanam
uzdavina piecdesmitaja dzims$anas diena. Skaidrs ka diena, ka tadu
apalu jubileju nevareja atstat neieverotu. Vinam ari skita, ka kaut kas
abu attiecibas ir javers par labu, tapec vien, ka laiks paiet tik atri. Pa-
gajusaja gada bija mirusi dazi draugi, vinu tagad pietrukst, lai art cits
citu vini bija pametusi novarta, lidz bija pienacis mirklis, kad jasaka:
par velu. Steins un Stefans pazina viens otru jau trisdesmit gadu, un
ko visu vini tiesi pirmajos gados kopigi bija piedzivojusi, cik nozimiga
bija abu draudziba vai tas, ko vini par draudzibu uzskatija! Stefans ar
savu brivo, paSapzinigo izturéanos Steinam ikita ka pats Francijas
lemiesojums; tas zemes, kuru tikko divdesmit gadu vecais austrietis
varbut tiesi tapec bija izlemis iemilet, ka $adai milestibai nebija pa-
mata. Vinu ar to nesaistija ne pagatne, ne gimene, ne ari kadi pasi
izveidojusies apstakli. Un ta ar1 bija labi. Vins paveleja sev aizmirst
saites ar valsti, kur bija piedzimis; varbut mes patiesiba nakam pa-
saule tikai tad, kad pasi esam izvelejusies isto vietu? Steins apskauda
Stefanu vina valodas, prasmes jokot un brivas izturesanas del — pil-
setu pilseta vins jutas ka majas. Stefanam skietami piedereja viss, ka
truka Steinam. Liekas, vinam dzive bija dro$s pamats, vin$ nesara-
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vas, ja kads klauveja pie durvim. Budams laba oma, Stefans ari par-
pildita restorana jau pec dazam minutem iesaistijas jautra, intima sa-
runa ar gluzi svesiem laudim pie blakus galdina. Ja vin$ vispar bija ar
mieru bedaties, tad vienigi tados gadijumos, kad bedam bija arejs
iemesls; grutibas vinam patika, jo nozimeja izaicinajumu — atkal un
atkal lika darboties un pieradit savu parakumu. Ta katra diena
vinam kluva par $aha partiju: pasa nodomi bija skaidri un vins pasta-
vigi domaja paris gajienu uz priekiu. Steins tikai brinijas. Vinam
nipra drauga uzvaras allaz bija $kitusas nedaudz letas, tomer reize
vins to arl apskauda. Sava pasa nevariba Steins vainoja — vinaprat,
drumo — bernibu, kura apkartejie kalni ziema jau agra priekSpus-
diena aprija sauli un ietina pilsetu enas meteli. Reiz kada gramata
vins$ izlasija, ka pasaule esot tikai viena netaisniba — piedzimt nepa-
reizaja vieta. Varbut rakstnieks bija domajis ko citu, tacu Steins o
teikumu bija iztulkojis ta, ka dereja pasam, — vip$ bija nacis pasaule
nepareiza vieta, un pat visveiksmigaka beg$ana nesniegtu ilgstosu
glabinu. Stefans butu pazinojis, ka tadas domas ir tiras blenas; vins
uzskatija, ka cilvekam, kam klajas labi, nav tiesibu but grutsirdigam.
Tolaik, kad abi iepazinas, vin$ domaja skiriski, slavinaja tos, kas
1968. gada maija Parize buveja barikades, tomer piedalities pats ne-
bija gatavs. Stefans sava pilseta neredzeja turistu celvezos slavinato
gaismas paradizi. Vins redzeja bezdibeni, kas skira pilsetas bagato un
trucigo rajonus; vin$ bija uzaudzis devitaja rajona, tacu nesaskatija
sai fakta nekadas prieksrocibas, lai cik loti turisti slaveja Monmartru
un Pigalu. Steina, kas varéja atlauties no sirds iemilét vietas un tomeér
nebut ar tam saistitam uz muzu muziem, Stefans sakuma bija saska-
tijis vienu no priviligetajiem, kuriem nakotne nav vietas. Tomer vins
Steinu nenosodija, tikai zinkarigi un ar draudzigu skaudibu véroja.
Kaut gan Stefans pieskaitija sevi pie ta devetajiem kreisajiem, vins
nebija politiski domajoss cilveks un dedzigs cinitajs jau nu nepavisam
ne: patiesi svarigi vinam bija vienigi tikt dzive uz augsu, un draugs

varbut kadreiz vel bus noderigs. Ta vini viens otru apskauda kaut
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kadu iedomatu prieksrocibu del, un, ja atmet So skaudibu, nekas vera
nemams vinus nesaistija. Stefans gribeja taisit karjeru, vins nepaliks
devitaja rajona. Vinu dzina uz prieksu vienigi nepacietiba un krietna
niknuma deva, par kadam netveramam ilgam vin$ neko nezinaja.
Merkis vinam nebija merkis, ja tam nebija noteikta varda. Turpreti
Steinam viss bija otradi. Art vin§ gus panakumus, vins to juta, tomer
vina sapnus nenacas viegli izteikt vardos, un nekadi sasniegumi ne-
spes remdet vina ilgas, neviena milestiba nedaris galu vina vientuli-
bai. Stefans bija divus gadus vecaks par austrieti un tomer izskatijas
jaunaks par vinu. Kad vini kopa devas pusdienot vai vakarinot —
neko citu jau parasti nevareja izdomat —, vini lieliski sapratas, negau-
sigl dzirojot un terzejot lidz velai naktj. Kaut art abi parasti palika
skaidra, nakamaja diena neatceréjas ne varda, ko bija parmijusi. Var-
but vinus saistyja vienigl jautra pargalviba un alkas dzirdet apstiprina-

jumu pasa sacitajam; abu sajusmas uguns noplaka tikai krietni velak.

Sakuma vini neko nemanija; kad atsvesinatibu abu starpa vairs ne-
bija iespejams neredzet, par draudzibas rutinu vairs nebija jauztrau-
cas. Vini neatzina o attalinasanos, jau sen abi saka otram adresétu
tetkumu ar mulkigi sastingu$o uzrunu mon cher ami*. Sarunas vini
driz vien aprobezojas ar noteiktu skaitu nozelojamu formulu, tacu
atteicas $o grim$anu nabadziba atzit. Vini savus izteicienus uzskatija
par saviem 1pasiem zimoliem. Abu draudziba valdija jaunekliga seni-
litate. Vini medza uzjautrinat vai nepatikami samulsinat tos, kas
kopa ar viniem sedeja pie galda. Stefans patiesi bija kluvis par advo-
katu un driz vien atveris pats savu biroju, turpreti Steins — picticigak,
gan ar1 mazak terejot spekus, — pelnija iztiku, stradadams par litera-
turas profesoru. Abus vienoja apzina, ka ne advokats savu jurispru-

denci, ne profesors savu zinatni neuztver nopietni. Vini bija sazver-

* Mans milais draugs (francu val.).
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nieki, uzskatot, ka pasaule nav pelnijusi neko labaku ka tikt ap-
kraptai. Spele viniem bija viss; aizdomas, ka apkrapti varetu tikt vini
pasi, abiem neradas. Vini veica savus darba pienakumus ka karne-
vala princi un tomer neglabjami sapinas profesijas valgos. Jau sen —
iznemot Jaungadu un dzimsanas dienas — vini nerakstija viens otram
vestules un ar1 nezvanija. Protams, vini satikas, jo Parize jau nebija
pazudusi no zemes virsas, bet draugi aizmirsa viens otru uzreiz,
tiklidz piecelas no galda un atkal devas savas gaitas. Beidzis studijas,
Steins vairs nedzivoja Francija, un ta nu abus $kira ari geografija.
Tomer no abiem vins bijja tas, kur$ vairak piekeries draugam. Lai
kurp vins dotos, skiet, Parize allaz bija pa celam, un vienmer vinam
bija svarigi satikt draugu, pilsetu bez Stefana vins pat nespeja izte-
loties. Ja kadreiz satikties tomeér neizdevas, vins jutas rugti vilies, it ka
stavetu pie kveli miletas sievietes aizslegtam durvim. Stefans gan jau
daudzus gadus vairs nebija devies uz arzemem, lai apciemotu To-
masu, tik cieSam darba pienakumu saitem vins bija piesiets pie savas
pilsetas; drauga viesoSanas reizes — vin$ to neprata noslept, parak
skaidri tas bija lasams vina seja — vairs vinu neiepriecinaja, tas vinu
trauceja. Vins tomer atrada paris brivu stundinu un izklaidigi vai pat
ar tikko jausamu nepatiku teloja priecigu parsteigumu. Sad un tad
gadijas, ka vin$ Steinu vienkar$i panéma lidzi uz kadu darba tiksa-
nos, reizém tas bija interesanti, reizém pazemojosi. Lagiem tomer
abu tikSanas noskreja no ierastajam sliedem. Tad vini ietureja maltiti
kada darga restorana un runaja katrs savu runajamo, jo klausisanas
talants nepiemita ne Stefanam, ne Steinam. Pédéja laika gan Stefans
nevareja mierigi pabeigt nevienu teikumu, jo allaz iezvanijas mobi-
lais telefons vina kabata. Ta nu abu kopigajas vakarinas piedalijas
pulks neaicinatu svesinieku, un viniem visiem Stefans veltija nesa-
lidzinami vairak uzmanibas neka draugam. Lugumu traucejoso
aparatu tomer izslegt vins noraidija, jo tadu neveribu nevarot atlau-
ties. Katrs zvans varot vinam ienest kaudzi naudas, Stefans smejas.

Steins draugu apbrinoja un ari juta vinam lidzi: kadas gan skrie$anas
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sacikstes Stefans bija iesaistijies, ar ko vin$ sacentas un par kadu
balvu? Pedeja netrauceta saruna abu starpa notika vismaz pirms des-
mit gadiem. Kad Stefans — it ka ar draugu vien vinam butu par
maz — uz kopigajam vakarinam nema lidzi kadu sievieti, gandriz
ikreiz citu, Steins saduga, tomer savas izjutas neizradija. Sis sievietes
gandriz nekad nebija piemerotas draugam; kur vins allaz samekleja
sitadus radijumus? Vai maksaja vinam naudu, lai atstatu iespaidu?
Drosi vien ne. Kas sievietém patika maza auguma, tuklaja advokata,
lielakoties vinas par to bija galvas tiesu garakas. Vai parak atklati
nebija redzams, kapec vinas ir kopa ar Stefanu?

Jauniba draugs daudz lasija, lielo literaturu, jusmoja par teatri un
muziku, tie laiki nu aiz kalniem. Tagad vins pavirsi parlasa letos pre-
ses izdevumus un lepojas ar piedauzigiem jokiem. Ar vardiem vinam
joprojam patika speleties. Jaatzist, vins bija lielisks runatajs un pama-
toti tika uzskatits par labu advokatu. Steins bija dzirdejis, ka draugs
uzstajas tiesa ar aizstavibas runam: apbrinojami prieksnesumi. Tik-
Sanas reizu beigas Steins tomer juta vienigi skumjas. Vin$ satraukts
sev jautaja, kas vel vinu saista ar draugu, ja nenem vera seno dienu
atminas. Bet vai pagajuso drikst atmest, lai cik sen tas bijis? Vai gan
tiesi vins vienmer nebija velejies, lai tuvibai nebutu deriguma ter-
mina? Vai gan atskats pagatne jau atkal nav tagadne? Vini bija aizga-
jusi pa dazadiem celiem; Stefans arvien nevaldamak skreja pats sev
pa prieksu, Steins turpreti mekléja sevi, gan bez kompasa un 7élasti-
bas, un nomaldijas arvien vairak. Par baku, ja tada vispar eksisteja,
vareja klut vienigi atminas. Bet cik gruti, un ar katru pamosanos
arvien grutak, bijja gadu apzimet ar isto skaitli, vietu vai cilveku saukt
istaja varda.

1968. gada februart austrietis, kam bija pieskirta dasna stipen-
dija, ieradas Parize. Vin$ apmetas viena no allaz ickarotajam atsevis-

kajam istabam cité universitaire*. Kaimin$ studentu kopmitne bija

* Universitates pilsetina (francu val.).
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Stefans. Driz vien vini iesaistijas sarunas, sakuma tas bija isas, dru-
maja gaiteni pie istabu durvim, pec tam kluva garakas, divsimt
metru talak, kafejnica. Stefans gribeja klut par advokatu, tomer — tas
driz vien atklajas — bija izlasijis vairak romanu neka Steins, literati-
ras students. Sarunas par gramatam sakas vinu tuviba. Gada politis-
kie nemieri, kuros mazliet piedalijas ari francuzis, arzemniekam lika
saprast, cik gadsimtiem talu dzivo cilveks, kas ieradies no Austrijas.
Vins pat netika gudrs, ko vini 1sti grib panakt, un neapskauda sasutu-
sos vinu trauksmes del. Degosas automasinas visa Ge-Lisaka ielas ga-
ruma vinam $kita daudz nesvarigakas par Luksemburgas darza zie-
dosajiem koSumkrumiem. Varbut ir labi, ja tu nac no provinces.
Stefans, murnieka dels, gan saprata stradnieku skiras dusmas, tomer
patiesiba zavajas ari vins. Si slepena 7avasanas, citiem trakojot, kluva
par vinu tuvibas pamatu. Stefans vel nekad nebija bijis arzemes.
Steins vinu panéma lidzi uz savu zemi, pilsétu, vecaku majam, un
pec pirmas viesosanas naca vel citas. Celojumi draugu sajusminaja
un parverta. Stefans manija, ka Zalcburgas festivala vakaru spo-
zums, lai ar1 cik nenozimigs butu, parspej marksistiskas utopijas. Pie-
pest vina sakustejas mezonigs hedonisms, kura pamati nevareja but
likti Parizes devitaja rajona. Savus vecakus un bralus — vai vini bija
tris vai Cetri? — Stefans tureja no drauga pa gabalu. Varbut vinam
bija kauns no savas nabadzigas izcelsmes: Steins, vienigais béerns
gimene, tomer naca no tas pasas vides; tikai Francija atskiribas starp
dazadam sabiedribas skiram izpaudas krasak. Studijas vini beidza
viena gada, un Steinam vajadzéja doties prom no Parizes. Vins lab-
prat butu palicis, jo juta, ka tikai tur ir kluvis par cilveku. Pirms aiz-
celosanas vins aizklida hidz Parizes Dievmates katedralei un skers-
joma Svetas Orleanas jaunavas statujas prieksa zvereja agrak vai
velak atgriezties un $ai pilseta apmesties uz dzivi. Atgriesanas datums
nebija noteikts, tacu vin$ pamazam virzijas pretim $im bridim, kaut
gan pasa nemiers vinu bija aiztrencis lidz pat Amerikai. Tur vins bija
kluvis par ASV pilsoni; Stefans bija apsveicis nepratu nepiederet pie
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vecas Eiropas. Ta ka vins negribeja laist garam lielo notikumu —
Steina uznem$anu Amerikas pilsonu pulka —, tad toreiz — pirmo

reizi — lidoja pari Atlantijas okeanam.

Jau ilgu laiku Steins dzivoja Klusa okeana pickrastes pilsétina. Ving
apzinajas, ka mit pasaules mala. Te nebija ne laimes, ne nelaimes,
toties skaisti skati, ko baudit acim. Mierinajums acim. Pat jabrinas —
pasaule vinu te pilnigi lika miera! Nedelam ilgi vinu nesasniedza ne-
viena vestule, neviens talruna zvans. Izolacija, kas sakuma bija saga-
dajust ciesanas, nu likas tira bauda. Lasidams lekcijas universitate,
vin$ patiesiba runaja pats ar sevi. Runadams ieviesa kartibu sava
galva un piekrita vai nepiekrita savai balsij. Vins$ pacietigi atbildeja
pats uz saviem jautajumiem, iedams un pusbalsi sarunadamies ar
sevi, vins bija sev vislabakais biedrs, laudis mulsi noversas vai sazver-
nieciski vinam uzsmaidija. Pirms tam vin$ nepilnus desmit gadus bija
aizvadijis valsts austrumos. Tur zemi zem kajam un debesis virs gal-
vas vins jau no pirmas dienas bija izjutis ka savu jauno dzimteni un
kadu laiku Ameriku pat bija milejis. Vela rudeni vins bija braucis ga-
ram novaktiem laukiem un laime raudajis. Vins mileja mitro vasaras
tveici un ziemas sniegputenus. 1T'a nebija prata radnieciba ka senak
ar Eiropu, saites ar Merilendu, savu dzivesvietu, vin$ bija izjutis ar
miesu, ar kermeni. Bija pietrucis pavisam maz, lai vins tur klutu par
laimigu cilveku. Turpreti Austrija, tapat art Klusa okeana piekraste
vinam vienmer likas tikai skatuve, vieta, kur uzstaties grima. Steinam
bija gimene: sieva un divas meitas, berni piedzima Amerika, viniem
§1 pasaules dala bija realitate. Sieva, vieniga, kaut ar1 ne pirma sie-
viete vina muza, bija dzimusi ziemelos. Iekartot savu dzivi un pasam
taja nemaz nepiedalities — tas bija pilnigi iespejams. Sieva un mei-
tas — jau vinu valoda nostajas pret Steinu — tikpat ka nesaprata viru
un tevu, jo vin$ bija neveikli citads. Un tomer vini bija gimene.
Viniem nebija launu noluku citam pret citu, tacu gadsimts, kas gaja
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uz beigam, pret maigumu nebija noskanots labveligi. Dienas kluva
smagakas, katru vilcinoties izteiktu «ja» jau nakamaja mirkl saplosija
«neé». Lidjja, vecaka, devinpadsmit gadu, studeja universitate, kas
atradas stundas lidojuma attaluma no vecaku majam, ziemelos. Jau
daudzus gadus vina nebija vien varejusi sagaidit, kad bus iespeja pa-
mest gimeni, no vinas pluda uzvaretajas aukstums; lai gan vina bija
labsirdiga un jauka un izvairgjas no stridiem. Ar tévu vina runaja
maigi iecietiga toni, kada medz runat slimnicas personals ar nekaiti-
giem garigi slimiem pacientiem. Taja pasa laika vina bija brass, cakls
bérns. Laura, vinas masa, piecpadsmit gadu, trauslaka un reize me-
zonigaka, jau tobrid péc sienas kalendara sava istaba skaitija dienas
vairakus gadus uz prieksu, kad ar1 vina bus briva un vares doties
prom. Mate baidijas no sis dienas, kura vairs nemaz nebija aiz kal-
niem, Steins ne, jo domaja par citam lietam. Klara parmeta, ka virs

vinu un meitas pietiekami nemilot. Vins neko neatbildeja.

Vislabpratak vins tagad butu klusejis, tacu no vina pieprasija runa-
sanu. Vins izdabuja no sevis vienigi vardus, negribigi tos izkliedza un
sagrava mieru. Steins sapnoja, kaut vinam nekad vairs nevajadzetu
klut skalam. Vins gribeja runat klusa balsi, vins, kurs parak biezi klie-
dza. Vin$ devas celojumos, menesiem ilgi. Pasniedzeja amats to
atlava. Visur pasaule vinu uznema laipni, bet distanceti, tiest ta, ka
vins velejas. Vai gan ir kas jaukaks neka divpadsmit stundu sedet lid-
masina blakus svesam cilvekam un neizrunat ne varda, pat nesasvei-
cinaties? Gimene pie kopiga galda tas nebija iespejams, tas padarija
sedesanu pie kopiga galda par elli. Sieva un berni vinu sauca par
nezeligu vai launu, kad vins So klusesanas velmi slavinaja. Var jau
but, ka Steins bija nezeligs un launs. Tomer Klarai vinu divdesmit
kopdzives gados vel ne reizi nebija vajadzejis pelnit naudu; vinu lau-
liba, skiet, byja pedeja vecmodiga lauliba, kas vel saglabajusies. Vins
pelnija naudu, vins tika gala ar visu, vin$ nebija radits, lai dalitos, ne
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darba, ne smicklos. Vina dzive bija viena cilveka uznemums, ta tam
ar1 byja japaliek. Tomer vin$ zinaja, kapec ir apprecejies un radijis
beérnus: vins gribéja but par kaut ko atbildigs, izvirzit sev uzdevumu,
no kura izpildes nedrikst atkapties. Iet prom, aizbegt, sakt no jauna —
tas bija aizliegts. Stefans bija brivs un nabags sava briviba. Steins vel
nebija par vecu, lai meginatu visu sakt no jauna, tacu skaidri vareja
paredzet, ka jebkuras nakamas attiecibas uzskries tam pasam zem-
udens klintim. Un vientuliba jau vinam palika tik un ta. Vins bija
divus gadus jaunaks par advokatu, kapec $is niecigais latkposms
vinam tik biezi nostajas cela? Vel nebija pienacis laiks skaitit gadus,
ko Dievs augstsirdigi atvelejis. Stefanam jau piecdesmit, tas ir sliek-
snis. Vins bija atradis labu iztiksanu sava zeme, arzemes vinu nekad
nav vilinajusas. Vins nepazina ilgas. Vina birojs atradas taja pasa
devitaja rajona, no kura vins reiz tik loti gribeja aizbegt. Vins stra-
daja bez partnera, ka profesija, ta dzive bija viens. Vinam aiz mugu-
ras byja divas laulibas, abas nebija bernu, un abas bija bijusas tik 1sas,
ka Steins draugu uzskatija par vecpuisi. Stefans iznickoja savus gadus
tukias attiecibas, no kuram nekas nepalika pari. Steinam bija ¢l
drauga, tomer reizem gadijas, ka kada Stefana pavadone vina pamo-
dinaja iekari. Doma nopirkt sievietes augumu par naudu gan speja
Steinu satraukt, tomer pie ielasmeitam ving bija gajis tikai retu reizi.
Paris meitenu vins bija pasutinajis sava numura kada viesnica un par
vinu pakalpojumiem norekinajies ar kreditkarti. Lidzko vin$ bija
sajutis to augumus zem saveja, darjjums bija pagaisis no atminas:
pret katru sievieti, ari pret $im, vins izturcjas ka pret maigu miloto.
Ka vins drikst Stefanu nosodit? Vai atkal to liek darit tikai skaudiba?

Steins neapskauda draugu ta profesijas dél, nepavisam ne. Drizak
izjuta pret advokatiem neskaidru nozelu — vai ari tikko jausamu nici-
najumu? —, jo vini allaz nopulejas ar svesu cilveku lietam, kuras — lai
cik daudz zinasanu, cik lielu galvas lauzisanu un pasatdevi prasija —
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driksteja nolikt mala un aizmirst, tiklidz process bija gala. Atdot savus
spekus citu cilveku sarezgijumiem; kada izskerdiba, jo tie tacu nepie-
cieSami savai dzivei, domaja Steins. Aktu vaki drauga biroja bija launi
gari, kas Stefanu neglabjami bija sagrabusi savos nagos un sagrauza pa
mazam gabalinam vien. Draudziba Steinam atlava asos vardos par-
mest advokatam vina darbosanos. Vins draugam noradija, cik sis darbs
1slaicigs, nesvarigs, pat neetisks. Kapec jaaizstav noziedznieki, kuru
vaina pieradita? Stefans savu darbu attaisnoja. Neesot svarigi nozie-
gumi un to izdaritaji, bet proceduras estetika. Apsudzetais esot tikai
legansts, lai speletu juridisku speli un inscenetu valsts varu. Stefans
advokata profesija redzeja vienlaikus saha un teatra speli, nebei-
dzamu sacensibu publiskas parliecinasanas maksla. Ar $adam runam
ving Steinu gandriz vai parliecinaja. Tikai $kietami prokurors un
advokats uzstajoties ka pretinieki, vienigi uz tiesas zales skatuves tie
meginot viens otru pievaret; patiesiba tie esot vislabakaja oma, lai ar1
cik briesmigi nopietni un uzspeleta sasutuma runatu. Uz speles jau
neesot likts nekas. Stingrajam prokuroram, kas pieprasot muza ieslo-
dzyjumu slepkavam, aizstavim, kas dedzigi ludzot nemt vera vainu
mikstinosus apstaklus, — abiem daudz svarigakas par apsudzeta lik-
teni esot pusdienas patikama restorana, kas sekos péc tiesas sedes. Ja
tiesnesim piemistu labas manieres, vins pacenstos apslapet zavas, ko
vinam izraisa briesmiga slepkaviba: vina menesalgai neesot nekada
sakara ar labsirdibu vai stingribu, garlaikosanos vai sasutumu. Notie-
satais slepkava, kam piespriests muza ieslodzijums, tiekot aizmirsts
jau pie aperitiva. Un arsta profesija ir ta pati spelite! Kad atra palidziba
pec briesmiga nelaimes gadijuma smagi ievainoto nogada slimnica,
tad arsti jau nemaz negribot palidzet pacientam: daudz svarigak
viniem esot pieradit pasiem sev, ka ar savam zinasanam un tehniku
spej uzvaret navi. Ari vini, mans milais, spele sahu. Pacients izglabts —
lieliski, spele uzvara; pacients miris — noladets! Tacu apetite, sapnojot
par pusdienam, no ta nemainoties. Jausams Stefana patmiligais

smins, barstot mon cher ami, un vins salej glazes Sancerre vinu.
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Tas, ko pasaule nepienem, radija Steina slepenu baudu. Un
tomer vinam bija pretigas profesijas, kuras savs «es» tika upurets sve-
sas lietas laba. Vins turpreti — literaturas profesors; vai gan ta nav
pati skaistaka, pienacigi atalgota profesija, aiz kuras slepjas tuksums?
Runat un rakstit par to, ko reiz sarakstjusi citi, jau pati par sevi ir
mulkiba. Vinam bija izdevies laist saknes vakuuma. Vienigi tas pie-
cas — val pat sesas? — stundas nedela, kad vins lasyja lekcijas vai vadija
seminarus, bija ists, izmerams laiks, ko no vina var¢ja prasit. Iznemot
S0 150 klatbutni, Steinam nevajadzéja atskaitities nevienai darbavie-
tai, nevienam cilvekam. Stefans neparmeta draugam verotaja eksis-
tenci. Vins, kurs katru nedelu ravas vaiga sviedros devindesmit un
vairak stundu, pat negrasijas Steinam parmest, ka vin$ strada tikai
liguma noteiktas sesas. Varbut vina intereses nemaz tiktal nesniedzas,
lai cita cilveka dzivi kaut vai tikai iztelotos. Un kadel gan lai vins to
daritu? Stefans mileja savu advokata profesiju, vin$ negribeja un

nevareja citu eksistenci pat iedomaties.

Studenti Steinu mileja, varbut juta vina mehaniskas muslaiku eksis-
tences pretmetu. Tomer necentas vinu atdarinat un apmaldijas, tik-
lidz studijas gala. Cik vini, gandriz visi, bija kari bez apdomasanas
pardoties par nieka grasiem! Piecus menesus gada bija brivdienas,
tad Steins devas uz Eiropu. Tiklidz vin§ Parizé vai Roma izkapa no
lidmasinas, Jauno pasauli, ko tikai pirms dazam stundam bija pame-
tis, jau bija pilnigi aizmirsis. Brinijas, saticis amerikanu turistus.
Izvairyjas atklat savu izcel$sanos un tikai ka antropologs klusiba seci-
naja, ka musu planetu apdzivo parak daudz dazadu cilvekveida
butnu. Uz jautajumiem, ko $is butnes uzdeva, — lielakoties pavelosa
toni, bez ludzu sakuma un paldies beigas — vins neatbildeja. Vins lika
saprast, ka nesaprot vinu valodu. Vinu vulgara bezpalidziba pie bla-
kus galdina Steinam jau sen vairs nebojaja éstgribu, tomer ari neuz-
jautrinaja. Vinam bija ienacis prata kads petijums, zinatnisks pasa-
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kums. Steins gribéja neapgazami pieradit, ka Ziemelamerikas kon-
tinenta vispar nav. Vinam likas, ka nav neka vienkarsaka, ka to pie-
radit, lai cik energiski pasaules doma pret to nostatos. Vins kersies
pie darba, pavisam driz, varbut jau nakamajas brivdienas. Stefans
turpreti jau gadiem ilgi nebija atlavies iet atvalinajuma. Ja vins kaut
kur devas celojuma, tad uz kadu provinci, lai piedalitos tiesas sede. Ja
gadijas, panema lidzi kadu metresi naktij viesnica, atelpu tas nesnie-
dza. Steins turpreti izvelejas milakas ilgam laikam, vin$ kraja savu
aferu naktis un orgasmus un sveti ticeja, ka vinam uz to ir tiesibas.
Vina apzina necksist¢ja laulibas parkapsana, vins miléja savu sievu:
vai tad ta ir krap$ana, ja vins rupejas par savas dzives galarezultatu?
Vinam nebija jakaunas, vins lepojas ar katru nakti, kuru nebija aiz-
vadijis, guledams viens — ka mironis. No augumiem, ko vins mileja,
vins$ prasija, lai tie vinam saglabajas uz visiem laikiem, un tapec vins
tos zaudeja. No cilvekiem varéeja dabut visu, kamer lava viniem ticét,
ka tuviba ir spele, kas speka tikai $ai viena mirkli. Tikai nepieskirt
tam nekadu nozimi — tads bija jaunas ticibas kredo. Si pretruna
Steinu atkal un atkal izsita no sliedém. Baudu varéja gut tapat ka da-
but Campari pie bara letes, maigums turpreti palika neaizsniedzams.
Steina alkas pec cilvekiem bija sauciens paliga: tacu palidzibu cilveki
nesniedza. Vel iespejamaja pieskariena vin$ gribeja iemantot neie-
spejamo, un te nu vin§ un Stefans tomer kluva par braliem. Abi gai-
dijja, ka milestiba uz sievieti vinus izglabs. Bet, lai vinus izglabtu,
nepietika ar to, ka katrs no viniem mileja vienu vienigu sievieti un
viena vieniga sieviete mil¢ja katru no viniem; abiem pastavigi vaja-
dzeja jaunu glabinu. Sievietes neuzskatija par vajadzigu nest viniem
laimi. Gluzi preteji, tikko atverusas, vinas jau ienida. Atdosanas bija
kara pieteikums, ta notika gandriz vienmer. Stefans pedejoreiz bija
iemilejies pirms kadiem desmit gadiem; vins bija ticis pamests un ta
ari nebija atlabis. Ta sieviete bija izvélgjusies Steinu par savas node-
vibas lidzzinataju; pie Veuve Cliguot pudeles kada bara jau vairakus

menesus pirms ieprieks noteikta datuma vina smiedamas vinam

25



stastija par savu lemumu aiziet. Steins vinu nenéma nopietni, vina un
Stefans lieliski sadereja kopa, vina art nemineja iemeslus, kapec pie-
némusi tadu lemumu. Steins draugam to pastastija, tacu vins tikpat
ka neklausyjas: vins jutas aiz laimes ka apmats un domaja, ka ta bus
muziga. Viriesiem klajas loti gruti, ja vinus pamet, vel nesen galveno-
kart vini bija tie, kas pameta, un tas viniem izdevas lieliski. Kops tiem
laikiem Stefans allaz bija kopa ar meicam, kadas dabujamas duciem,
bet vai vina liela mila bija labaka? Vajadzetu Stefanu vienreiz no sa
truluma izraut. Un Steins beidzot zinaja, ko varétu draugam uzdavi-
nat piecdesmitaja dzims$anas diena: vins tam nosutija pa pastu lidma-
sinas bileti. Lidojumam turp un atpakal, bez datumu norades, derigu
vienu gadu. «Partrauc savas mezonigas medibas, brauc ciemos, cik

vien atri varil», vin§ ar sarkanu tinti uzrakstija uz aploksnes.
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