
Mïmas balsis

Censties noturït to, kas dr¥z dro‰i vien izgais¥s, ir piln¥gi bez-
cer¥gi, un tomïr nekas cits vi¿am ne‰˙iet p∫u vïrts. Uz cilvïkiem te
nav ko cerït. ·teins – Akmens – nemÇcïja m¥lest¥bÇ bt piesardz¥gs
un pietiekami Çtri visu aizmirst, te slïpÇs vi¿a vÇjums jau no sÇkta
gala. Taãu vi¿‰ nedr¥kstïja domÇt, ka neglÇbjami paliek tie‰i tÇds
pats kÇ iepriek‰; ar¥ vi¿‰ main¥jÇs, ∫ÇvÇs laikam, kurÇ dz¥voja. Jau sen,
un ar katru jaunu tik‰anos tas k∫uva jo b¥stamÇk, vi¿‰ arvien mazÇk
no sevis atdeva m¥lest¥bai un ÇtrÇk aizmirsa savus zvïrestus, jau sen
¥stens dzi∫ums vi¿am bija k∫uvis sve‰s. Vi¿‰ sajuta, kÇ viss, kas skar
vi¿u, tiecas pret¥ galam. ·teins nebt nebija vecs, gluÏi pretïji, arvien
bieÏÇk vi¿‰ sastapÇs ar to bïrnu, kÇds reiz bijis. Vi¿am patika ‰is
atpaka∫gÇjums, vi¿‰ sveica bïrnu kÇ dÇrgu viesi, jo tas vi¿a mÏa
smagumu beidzot sol¥ja vïrst vieglumÇ. Tikai jÇizple‰ spÇrni un
jÇpace∫as gaisÇ; jau sen bija laiks. Cauri smadzenïm, uzjund¥dama
nemieru, izskrïja Helderl¥na doma: «Kur pieaug briesmas, pieaug
ar¥ glÇbi¿a iespïjas» vai l¥dz¥gi, bet kÇds ‰Ç teikuma nolks? Savu
seno citÇtu krÇjumu vi¿‰ labÇk turïs aiz atslïgas; nav jau vairs klau-
s¥tÇju, un vi¿‰ to ar¥ pietiekami labi nepÇrvalda, lai justos dro‰s l¥dzÇs
tiem nedaudzajiem, kuri vïl orientïjas pagÇj¥bÇ. DaÏi vi¿am ‰o
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nÇktu, ka ne tikai nedï∫as, bet varbt pat veselus mïne‰us ir pavad¥jis
metÇla korpusÇ, kas vi¿u pasargÇ no m¥nus piecdesmit grÇdu sala,
desmittksto‰ metru augstumÇ, nebdams piesaist¥ts zemei ar nabas
saiti? Vai tas vi¿am nepie‰˙ir ¥pa‰u, priviliÆïtu stÇvokli, l¥dz¥gi kÇ
komÇ gu∫o‰ajam, jo nabaga veselajiem rit tikai kalendÇra laiks. To-
mïr ikviens kapteinis un stjuarte pÇrspïj vi¿u simtkÇrt, un tiem ne-
nÇk ne prÇtÇ ‰˙iest laiku taml¥dz¥gÇm pÇrdomÇm. Bet varbt ·teins,
lai gan vi¿a mÏÇ bijis daudz savÇd¥bu, tomïr palicis tÇds pats pro-
vinces v¥relis, kas lkojas un klausÇs lielÇ sajsm¥bÇ, kad citi tikai
ÏÇvÇjas?

Vi¿‰ bija aizmidzis, un pamodies sajuta, ka no ilgÇs sïdï‰anas sÇp
mugura. Cik varïtu bt pulkstenis? Tikko, tÇ vi¿am likÇs, bija norie-
tïjusi saule, kaut kur vi¿iem aiz muguras KanÇdas austrumos bija
izdzisusi pïdïjÇ gaismas strïle, un tagad, vi¿‰ pacïla plastikÇta loga
aizsegu, tagad vi¿u jau apÏilbina jaunÇs dienas gaisma: tÇtad l¥dz
galamïr˙im vairs nav tÇlu. Vi¿‰ vïlreiz aizvïra acis, miera sajta
vairs neatgriezÇs, stjuartes jau dal¥ja brokastis, visur vald¥ja ros¥ba.
Monitoros virs sïdek∫u rindÇm, kuros cauru nakti bija rÇd¥tas filmas,
kas bija metu‰as ‰aud¥gu gaismu uz pasaÏieriem, tobr¥d spilgti izgais-
mojÇs – nekÇdu pÇrtraukumu! – nedï∫as zi¿u raid¥jums – visÇ Ame-
rikÇ paz¥stams telev¥zijas ÏurnÇlists ieldz studijÇ prominentus kolï-
Æus un politi˙us. Lai saklaus¥tu, ko ‰¥s mutes ekrÇnÇ saka, ·teinam
vajadzïtu uzlikt austi¿as; no attïliem nebija iespïjams izvair¥ties, labi
vismaz, ka pagaidÇm ce∫otÇjus nespieÏ klaus¥ties to, ko vi¿i varbt
nemaz negrib dzirdït.

«Nedï∫a ar Deividu Brinkliju», ‰o telev¥zijas ‰ovu lidojumÇ no
âikÇgas uz Par¥zi laiku sajukuma dï∫ rÇd¥ja se‰os no r¥ta. Dr¥z jau
bs tr¥sdesmit gadu, kop‰ ·teins ‰o Deividu Brinkliju ik pa br¥dim
skata televizora ekrÇnÇ, un laikam jau tiesa, ka ‰is kungs ir viens no
apdom¥gajiem un cien¥jamajiem ‰¥s profesijas pÇrstÇvjiem, ka vi¿‰
izturas gudrÇk un cilvïc¥gÇk nekÇ vi¿a kolïÆi, kas pÇrÇk bieÏi at¿irdz
zobus. Vecs gan pa ‰o laiku bija k∫uvis misters Brinklijs, ·teins gluÏi

gaudul¥gumu pÇrmeta, un vi¿‰ sev jautÇja: vai es esmu gaudul¥gs?
Citi vi¿u dïvïja par lepnu, taãu lepns vi¿‰ nekad nebija juties, un, ja
kÇda skaista sieviete vi¿u btu m¥lïjusi tikai aiz l¥dzjt¥bas, jo vi¿‰
nav skaists, tÇs m¥lest¥bu vi¿‰ btu pie¿ïmis nevilcinoties. Neviens
nezina, kÇpïc viens cilvïks m¥l otru. ·teins bija sal¥cis aiz smaguma
sajtas, nespïja saprast vi¿u spieda pie zemes kÇ neizpïrkama vaina.
TajÇ pa‰Ç laikÇ, kaut diena jau sliecÇs uz vakaru, vi¿‰ sap¿oja par
jaunu sÇkumu, kas tÇ ar¥ paliks tikai sapnis. Vi¿‰, kur‰ zinÇja, kÇ zd
vïrt¥gais, nebija tas cilvïks, kas izrausies un glÇbs pasauli, kuru ap-
dz¥vo tÇdi pa‰i post¥tÇji kÇ vi¿‰. ·teins smagi elpoja. Uzpt¥gs, pÇr-
lieku korpulents vi¿‰ sïdïja savÇ vietÇ pie loga lidma‰¥nÇ, kas lidoja
no âikÇgas uz Par¥zi: cik bieÏi vi¿‰ bija lidojis pa ‰o mar‰rutu vienÇ
vai otrÇ virzienÇ! Daudzas stjuartes jau sen vi¿u pazina un sveicinot
sauca vÇrdÇ. Aviosabiedr¥ba – vi¿‰ allaÏ lidoja ar vienu un to pa‰u –
pateic¥bÇ par uztic¥bu pie‰˙¥ra vi¿am daÏÇdas privilïÆijas. Kop‰ pÇr-
cel‰anÇs uz Ameriku – nu jau dr¥z bs puse mÏa – ik pa pÇris mï-
ne‰iem vi¿‰ bija lidinÇjies ‰urp un turp darba vai daÏÇdu m¥las
sakaru dï∫. Tomïr jau labu laiku ·teins man¥ja, ka sÇcis pagurt no
kongresiem un lekcijÇm, un no kaisl¥bÇm laikam ar¥. Un ‰is lidojums
varbt jau ir pïdïjais, galvÇ jaucÇs daÏÇdas domas. Vi¿‰ varïja dar¥t,
kÇ pats vïlas – konsekventi atmest domu pïc domas, l¥dz pÇri paliks
tik viena vien¥ga vai nepaliks vispÇr nevienas, tÇdu vilinÇjumu vi¿‰
juta. Lidma‰¥na bija pilna, Lieldienu nedï∫a pagÇjusi, simtiem tk-
sto‰u eiropie‰u bija devu‰ies uz Ameriku vïl lielÇkÇ pÇrliec¥bÇ, ka tur
vi¿i atklÇs kaut ko jaunu, nepieredzïtu, nekÇ amerikÇ¿i, kas apce∫o
Eiropu. Kur ir vairÇk ko redzït un piedz¥vot un kur meklïjams br¥-
nums: vecÇ vai jaunÇ pasaulï? ·teina atbilde, ja kÇds vi¿am to btu
pavaicÇjis, jautÇtÇju noteikti pÇrsteigtu: lidojumos aizvad¥tÇs stundas
vi¿am bija k∫uvu‰as par vi¿a bt¥bai atbilsto‰u dimensiju. Eiropa,
Amerika, vi¿‰ btu atmetis ar roku, daÏÇdu pasaules da∫u stingrais
pamats zem kÇjÇm kalpojot tikai vienam mïr˙im – lai dr¥z vien atkal
varïtu pacelties gaisÇ. Un, ja vi¿‰ savus lidojumus saskait¥tu, vai neiz-
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ma‰¥na lido zemÇk, stjuartes vÇca kopÇ paplÇtes un ‰˙¥vjus, un, pa-
skat¥jies pa logu, lejÇ redzïja Francijas t¥rumu rakstus. ·teinam pa-
tika sul¥gi za∫ie kvadrÇti, tomïr vi¿‰ izbijÇs no dienas. Kur‰ runÇ,
kur‰ dara? Tur ÇrÇ viss ir gai‰s un liels.

vai izbijÇs: cik vecs vi¿‰ izskatÇs! Vai tie‰Çm aizritïjis tik ilgs laiks,
kop‰ ·teins ‰o seju redzïja pirmo vai pïdïjo reizi? Kad tÇdÇ sejÇ kÇ
‰¥, lai ar¥ kam tÇ piederïtu, parÇdÇs nÇve, ‰is atklÇjums k∫st ÇrkÇrt¥gi
svar¥gs. Un tÇpïc ·teins kÇ apburts vïrÇs ekrÇnÇ, kas atradÇs tie‰i virs
priek‰ïjÇ sïdek∫a. ·teinam gribïjÇs zinÇt, vai Deivids Brinklijs ir tikai
novecojis vai ar¥ vi¿u moka kÇda slim¥ba, ·teinam gribïjÇs dzirdït
ÏurnÇlista balsi, bet ne tekstu, kas balsij bija jÇrunÇ. Kamera jau aiz-
sl¥dïja pie studijas viesiem: tur sïdïja iedom¥gais aktuÇlo notikumu
komentïtÇjs no galvaspilsïtas, kuru zinÇtÇji dïvïja par ∫oti konserva-
t¥vu un kuram uzstÇjoties allaÏ ap kaklu bija tauri¿‰ un sejÇ je¿˙a
smaidi¿‰, ‰oreiz gan nezin kÇpïc uzsïjis kaklasaiti. ·teinam ‰˙ita pa-
visam savÇdi, ka politikÇ pie konservat¥vajiem parasti pieder dumji
un ∫auni ∫auti¿i, kaut gan Çrpusï, dz¥vï, tie, kas grib saglabÇt sagla-
bÇ‰anas vïrto, dr¥zÇk ir apdom¥gi ∫audis, kam tas rp.

Te piepe‰i vi¿‰ apzinÇjÇs ‰Ç telev¥zijas raid¥juma smiekl¥gumu.
Cik bezpal¥dz¥gi izskat¥jÇs studijas viesi, kad bija izslïgta ska¿a! Vi¿u
eksistence ir atkar¥ga tikai no sadzirdï‰anas; skats bija pavisam bï-
d¥gs: vi¿i pla‰i Ïestikulïja ar rokÇm un krietni noplïjÇs, lai vi¿u vis-
nota∫ noguru‰Çs sejas – sajsminÇts vairs nebija neviens pats – paustu
kaut nedaudz dedz¥bas, kad vi¿i runÇja par savu tïmu. ·teins iztuk-
‰oja jogurta trauci¿u l¥dz dibenam, pÇrïjam ïdienam nemaz nepie-
skÇrÇs. Vi¿‰ juta l¥dzi ‰¥m telev¥zijas gudrajÇm galvÇm un vienlaikus
tÇs nicinÇja, un nevarïja pateikt, kuras izjtas ir spïc¥gÇkas.

«Pasaules mïroga notikumi» eksistïja tikai tÇpïc, ka par tiem ru-
nÇja. Darb¥bas un dar¥tÇji tikai tad k∫uva reÇli, ja kÇds par tiem
runÇja. Kuri paties¥bÇ ir ¥stie dar¥tÇji? Tie, kas dara, vai tie, kas par
to stÇsta? Kapteinis pazi¿oja, ka lidma‰¥na lido pÇri Anglijas dienvid-
austrumu galïjam punktam un pïc tr¥sdesmit mintïm nolaid¥sies.
·teins domÇja, ka darb¥bas, kas izmaina vïstures gaitu – prezidents
paraksta kara pieteikumu, pÇvests nÇk klajÇ ar encikliku – allaÏ
biju‰as tikai runÇ‰ana, ilgsto‰a, tuk‰a runÇ‰ana, un starp dar¥tÇjiem
un stÇst¥tÇjiem nav bijis nekÇdas at‰˙ir¥bas. Vi¿‰ juta, ka nu jau lid-

1110



I da∫a

Ri¿˙o‰ana

1312



vÇs, ja kÇds klauvïja pie durv¥m. Bdams labÇ omÇ, Stefans ar¥ pÇr-
pild¥tÇ restorÇnÇ jau pïc daÏÇm mintïm iesaist¥jÇs jautrÇ, int¥mÇ sa-
runÇ ar gluÏi sve‰iem ∫aud¥m pie blakus galdi¿a. Ja vi¿‰ vispÇr bija ar
mieru bïdÇties, tad vien¥gi tÇdos gad¥jumos, kad bïdÇm bija Çrïjs
iemesls; grt¥bas vi¿am patika, jo noz¥mïja izaicinÇjumu – atkal un
atkal lika darboties un pierÇd¥t savu pÇrÇkumu. TÇ katra diena
vi¿am k∫uva par ‰aha partiju: pa‰a nodomi bija skaidri un vi¿‰ pastÇ-
v¥gi domÇja pÇris gÇjienu uz priek‰u. ·teins tikai br¥n¥jÇs. Vi¿am
¿iprÇ drauga uzvaras allaÏ bija ‰˙itu‰as nedaudz lïtas, tomïr reizï
vi¿‰ to ar¥ apskauda. SavÇ pa‰a nevar¥bÇ ·teins vainoja – vi¿aprÇt,
drmo – bïrn¥bu, kurÇ apkÇrtïjie kalni ziemÇ jau agrÇ priek‰pus-
dienÇ aprija sauli un ietina pilsïtu ïnas mïtel¥. Reiz kÇdÇ grÇmatÇ
vi¿‰ izlas¥ja, ka pasaulï esot tikai viena netaisn¥ba – piedzimt nepa-
reizajÇ vietÇ. Varbt rakstnieks bija domÇjis ko citu, taãu ·teins ‰o
teikumu bija iztulkojis tÇ, kÇ derïja pa‰am, – vi¿‰ bija nÇcis pasaulï
nepareizÇ vietÇ, un pat visveiksm¥gÇkÇ bïg‰ana nesniegtu ilgsto‰u
glÇbi¿u. Stefans btu pazi¿ojis, ka tÇdas domas ir t¥rÇs blï¿as; vi¿‰
uzskat¥ja, ka cilvïkam, kam klÇjas labi, nav ties¥bu bt grtsird¥gam.
Tolaik, kad abi iepazinÇs, vi¿‰ domÇja ‰˙iriski, slavinÇja tos, kas
1968. gada maijÇ Par¥zï bvïja barikÇdes, tomïr piedal¥ties pats ne-
bija gatavs. Stefans savÇ pilsïtÇ neredzïja tristu ce∫veÏos slavinÇto
gaismas parad¥zi. Vi¿‰ redzïja bezdibeni, kas ‰˙¥ra pilsïtas bagÇto un
trc¥go rajonus; vi¿‰ bija uzaudzis dev¥tajÇ rajonÇ, taãu nesaskat¥ja
‰ai faktÇ nekÇdas priek‰roc¥bas, lai cik ∫oti tristi slavïja Monmartru
un PigÇlu. ·teinÇ, kas varïja at∫auties no sirds iem¥lït vietas un tomïr
nebt ar tÇm saist¥tam uz mÏu mÏiem, Stefans sÇkumÇ bija saska-
t¥jis vienu no priviliÆïtajiem, kuriem nÇkotnï nav vietas. Tomïr vi¿‰
·teinu nenosod¥ja, tikai zi¿kÇr¥gi un ar draudz¥gu skaud¥bu vïroja.
Kaut gan Stefans pieskait¥ja sevi pie tÇ dïvïtajiem kreisajiem, vi¿‰
nebija politiski domÇjo‰s cilvïks un dedz¥gs c¥n¥tÇjs jau nu nepavisam
ne: patiesi svar¥gi vi¿am bija vien¥gi tikt dz¥vï uz aug‰u, un draugs
varbt kÇdreiz vïl bs noder¥gs. TÇ vi¿i viens otru apskauda kaut
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·teins ilgi bija domÇjis, ko lai savam draugam Stefanam
uzdÇvina piecdesmitajÇ dzim‰anas dienÇ. Skaidrs kÇ diena, ka tÇdu
apa∫u jubileju nevarïja atstÇt neievïrotu. Vi¿am ar¥ ‰˙ita, ka kaut kas
abu attiec¥bÇs ir jÇvïr‰ par labu, tÇpïc vien, ka laiks paiet tik Çtri. Pa-
gÇju‰ajÇ gadÇ bija miru‰i daÏi draugi, vi¿u tagad pietrkst, lai ar¥ cits
citu vi¿i bija pametu‰i novÇrtÇ, l¥dz bija pienÇcis mirklis, kad jÇsaka:
par vïlu. ·teins un Stefans pazina viens otru jau tr¥sdesmit gadu, un
ko visu vi¿i tie‰i pirmajos gados kop¥gi bija piedz¥voju‰i, cik noz¥m¥ga
bija abu draudz¥ba vai tas, ko vi¿i par draudz¥bu uzskat¥ja! Stefans ar
savu br¥vo, pa‰apzin¥go izturï‰anos ·teinam ‰˙ita kÇ pats Francijas
iemiesojums; tÇs zemes, kuru tikko divdesmit gadu vecais austrietis
varbt tie‰i tÇpïc bija izlïmis iem¥lït, ka ‰Çdai m¥lest¥bai nebija pa-
mata. Vi¿u ar to nesaist¥ja ne pagÇtne, ne Æimene, ne ar¥ kÇdi ¥pa‰i
izveidoju‰ies apstÇk∫i. Un tÇ ar¥ bija labi. Vi¿‰ pavïlïja sev aizmirst
saites ar valsti, kur bija piedzimis; varbt mïs paties¥bÇ nÇkam pa-
saulï tikai tad, kad pa‰i esam izvïlïju‰ies ¥sto vietu? ·teins apskauda
Stefanu vi¿a valodas, prasmes jokot un br¥vÇs izturï‰anÇs dï∫ – pil-
sïtu pilsïtÇ vi¿‰ jutÇs kÇ mÇjÇs. Stefanam ‰˙ietami piederïja viss, kÇ
trka ·teinam. Liekas, vi¿am dz¥vï bija dro‰s pamats, vi¿‰ nesarÇ-
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nieki, uzskatot, ka pasaule nav peln¥jusi neko labÇku kÇ tikt ap-
krÇptai. Spïle vi¿iem bija viss; aizdomas, ka apkrÇpti varïtu tikt vi¿i
pa‰i, abiem neradÇs. Vi¿i veica savus darba pienÇkumus kÇ karne-
vÇla prinãi un tomïr neglÇbjami sapinÇs profesijas valgos. Jau sen –
iz¿emot Jaungadu un dzim‰anas dienas – vi¿i nerakst¥ja viens otram
vïstules un ar¥ nezvan¥ja. Protams, vi¿i satikÇs, jo Par¥ze jau nebija
pazudusi no zemes virsas, bet draugi aizmirsa viens otru uzreiz,
tikl¥dz piecïlÇs no galda un atkal devÇs savÇs gaitÇs. Beidzis studijas,
·teins vairs nedz¥voja FrancijÇ, un tÇ nu abus ‰˙¥ra ar¥ ÆeogrÇfija.
Tomïr no abiem vi¿‰ bija tas, kur‰ vairÇk pie˙ïries draugam. Lai
kurp vi¿‰ dotos, ‰˙iet, Par¥ze allaÏ bija pa ce∫am, un vienmïr vi¿am
bija svar¥gi satikt draugu, pilsïtu bez Stefana vi¿‰ pat nespïja iztï-
loties. Ja kÇdreiz satikties tomïr neizdevÇs, vi¿‰ jutÇs rgti v¥lies, it kÇ
stÇvïtu pie kvïli m¥lïtas sievietes aizslïgtÇm durv¥m. Stefans gan jau
daudzus gadus vairs nebija devies uz Çrzemïm, lai apciemotu To-
masu, tik cie‰Çm darba pienÇkumu saitïm vi¿‰ bija piesiets pie savas
pilsïtas; drauga vieso‰anÇs reizes – vi¿‰ to neprata noslïpt, pÇrÇk
skaidri tas bija lasÇms vi¿a sejÇ – vairs vi¿u neiepriecinÇja, tÇs vi¿u
traucïja. Vi¿‰ tomïr atrada pÇris br¥vu stundi¿u un izklaid¥gi vai pat
ar tikko jau‰amu nepatiku tïloja priec¥gu pÇrsteigumu. ·ad un tad
gad¥jÇs, ka vi¿‰ ·teinu vienkÇr‰i pa¿ïma l¥dzi uz kÇdu darba tik‰a-
nos, reizïm tas bija interesanti, reizïm pazemojo‰i. LÇgiem tomïr
abu tik‰anÇs noskrïja no ierastajÇm sliedïm. Tad vi¿i ieturïja malt¥ti
kÇdÇ dÇrgÇ restorÇnÇ un runÇja katrs savu runÇjamo, jo klaus¥‰anÇs
talants nepiemita ne Stefanam, ne ·teinam. PïdïjÇ laikÇ gan Stefans
nevarïja mier¥gi pabeigt nevienu teikumu, jo allaÏ iezvan¥jÇs mobi-
lais telefons vi¿a kabatÇ. TÇ nu abu kop¥gajÇs vakari¿Çs piedal¥jÇs
pulks neaicinÇtu sve‰inieku, un vi¿iem visiem Stefans velt¥ja nesa-
l¥dzinÇmi vairÇk uzman¥bas nekÇ draugam. Lgumu traucïjo‰o
aparÇtu tomïr izslïgt vi¿‰ noraid¥ja, jo tÇdu nevïr¥bu nevarot at∫au-
ties. Katrs zvans varot vi¿am ienest kaudzi naudas, Stefans smïjÇs.
·teins draugu apbr¥noja un ar¥ juta vi¿am l¥dzi: kÇdÇs gan skrie‰anÇs
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kÇdu iedomÇtu priek‰roc¥bu dï∫, un, ja atmet ‰o skaud¥bu, nekas vïrÇ
¿emams vi¿us nesaist¥ja. Stefans gribïja tais¥t karjeru, vi¿‰ nepaliks
dev¥tajÇ rajonÇ. Vi¿u dzina uz priek‰u vien¥gi nepaciet¥ba un krietna
niknuma deva, par kÇdÇm netveramÇm ilgÇm vi¿‰ neko nezinÇja.
Mïr˙is vi¿am nebija mïr˙is, ja tam nebija noteikta vÇrda. Turpret¥
·teinam viss bija otrÇdi. Ar¥ vi¿‰ gs panÇkumus, vi¿‰ to juta, tomïr
vi¿a sap¿us nenÇcÇs viegli izteikt vÇrdos, un nekÇdi sasniegumi ne-
spïs remdït vi¿a ilgas, neviena m¥lest¥ba nedar¥s galu vi¿a vientul¥-
bai. Stefans bija divus gadus vecÇks par austrieti un tomïr izskat¥jÇs
jaunÇks par vi¿u. Kad vi¿i kopÇ devÇs pusdienot vai vakari¿ot –
neko citu jau parasti nevarïja izdomÇt –, vi¿i lieliski sapratÇs, negau-
s¥gi dz¥rojot un tïrzïjot l¥dz vïlai naktij. Kaut ar¥ abi parasti palika
skaidrÇ, nÇkamajÇ dienÇ neatcerïjÇs ne vÇrda, ko bija pÇrmiju‰i. Var-
bt vi¿us saist¥ja vien¥gi jautra pÇrgalv¥ba un alkas dzirdït apstiprinÇ-
jumu pa‰a sac¥tajam; abu sajsmas uguns noplaka tikai krietni vïlÇk.

SÇkumÇ vi¿i neko neman¥ja; kad atsve‰inÇt¥bu abu starpÇ vairs ne-
bija iespïjams neredzït, par draudz¥bas rut¥nu vairs nebija jÇuztrau-
cas. Vi¿i neatzina ‰o attÇlinÇ‰anos, jau sen abi sÇka otram adresïtu
teikumu ar mu∫˙¥gi sastingu‰o uzrunu mon cher ami*. SarunÇs vi¿i
dr¥z vien aprobeÏojÇs ar noteiktu skaitu noÏïlojamu formulu, taãu
atteicÇs ‰o grim‰anu nabadz¥bÇ atz¥t. Vi¿i savus izteicienus uzskat¥ja
par saviem ¥pa‰iem z¥moliem. Abu draudz¥bÇ vald¥ja jaunekl¥ga seni-
litÇte. Vi¿i mïdza uzjautrinÇt vai nepat¥kami samulsinÇt tos, kas
kopÇ ar vi¿iem sïdïja pie galda. Stefans patiesi bija k∫uvis par advo-
kÇtu un dr¥z vien atvïris pats savu biroju, turpret¥ ·teins – pietic¥gÇk,
gan ar¥ mazÇk tïrïjot spïkus, – peln¥ja iztiku, strÇdÇdams par litera-
tras profesoru. Abus vienoja apzi¿a, ka ne advokÇts savu jurispru-
denci, ne profesors savu zinÇtni neuztver nopietni. Vi¿i bija sazvïr-
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Stefans. Dr¥z vien vi¿i iesaist¥jÇs sarunÇs, sÇkumÇ tÇs bija ¥sas, dr-
majÇ gaiten¥ pie istabu durv¥m, pïc tam k∫uva garÇkas, divsimt
metru tÇlÇk, kafejn¥cÇ. Stefans gribïja k∫t par advokÇtu, tomïr – tas
dr¥z vien atklÇjÇs – bija izlas¥jis vairÇk romÇnu nekÇ ·teins, literat-
ras students. SarunÇs par grÇmatÇm sÇkÇs vi¿u tuv¥ba. Gada politis-
kie nemieri, kuros mazliet piedal¥jÇs ar¥ franczis, Çrzemniekam lika
saprast, cik gadsimtiem tÇlu dz¥vo cilvïks, kas ieradies no Austrijas.
Vi¿‰ pat netika gudrs, ko vi¿i ¥sti grib panÇkt, un neapskauda sa‰utu-
‰os vi¿u trauksmes dï∫. Dego‰Çs automa‰¥nas visÇ Gï-Lisaka ielas ga-
rumÇ vi¿am ‰˙ita daudz nesvar¥gÇkas par Luksemburgas dÇrza zie-
do‰ajiem ko‰umkrmiem. Varbt ir labi, ja tu nÇc no provinces.
Stefans, mrnieka dïls, gan saprata strÇdnieku ‰˙iras dusmas, tomïr
paties¥bÇ ÏÇvÇjÇs ar¥ vi¿‰. ·¥ slepenÇ ÏÇvÇ‰anÇs, citiem trakojot, k∫uva
par vi¿u tuv¥bas pamatu. Stefans vïl nekad nebija bijis Çrzemïs.
·teins vi¿u pa¿ïma l¥dzi uz savu zemi, pilsïtu, vecÇku mÇjÇm, un
pïc pirmÇs vieso‰anÇs nÇca vïl citas. Ce∫ojumi draugu sajsminÇja
un pÇrvïrta. Stefans man¥ja, ka Zalcburgas festivÇla vakaru spo-
Ïums, lai ar¥ cik nenoz¥m¥gs btu, pÇrspïj marksistiskÇs utopijas. Pie-
pe‰i vi¿Ç sakustïjÇs meÏon¥gs hedonisms, kura pamati nevarïja bt
likti Par¥zes dev¥tajÇ rajonÇ. Savus vecÇkus un brÇ∫us – vai vi¿i bija
tr¥s vai ãetri? – Stefans turïja no drauga pa gabalu. Varbt vi¿am
bija kauns no savas nabadz¥gÇs izcelsmes: ·teins, vien¥gais bïrns
Æimenï, tomïr nÇca no tÇs pa‰as vides; tikai FrancijÇ at‰˙ir¥bas starp
daÏÇdÇm sabiedr¥bas ‰˙irÇm izpaudÇs krasÇk. Studijas vi¿i beidza
vienÇ gadÇ, un ·teinam vajadzïja doties prom no Par¥zes. Vi¿‰ lab-
prÇt btu palicis, jo juta, ka tikai tur ir k∫uvis par cilvïku. Pirms aiz-
ce∫o‰anas vi¿‰ aizkl¥da l¥dz Par¥zes DievmÇtes katedrÇlei un ‰˙ïrs-
jomÇ SvïtÇs OrleÇnas jaunavas statujas priek‰Ç zvïrïja agrÇk vai
vïlÇk atgriezties un ‰ai pilsïtÇ apmesties uz dz¥vi. Atgrie‰anÇs datums
nebija noteikts, taãu vi¿‰ pamazÇm virz¥jÇs pretim ‰im br¥dim, kaut
gan pa‰a nemiers vi¿u bija aiztrencis l¥dz pat Amerikai. Tur vi¿‰ bija
k∫uvis par ASV pilsoni; Stefans bija apsveicis neprÇtu nepiederït pie

sac¥kstïs Stefans bija iesaist¥jies, ar ko vi¿‰ sacentÇs un par kÇdu
balvu? PïdïjÇ netraucïtÇ saruna abu starpÇ notika vismaz pirms des-
mit gadiem. Kad Stefans – it kÇ ar draugu vien vi¿am btu par
maz – uz kop¥gajÇm vakari¿Çm ¿ïma l¥dzi kÇdu sievieti, gandr¥z
ikreiz citu, ·teins saduga, tomïr savas izjtas neizrÇd¥ja. ·¥s sievietes
gandr¥z nekad nebija piemïrotas draugam; kur vi¿‰ allaÏ sameklïja
‰itÇdus rad¥jumus? Vai maksÇja vi¿Çm naudu, lai atstÇtu iespaidu?
Dro‰i vien ne. Kas sievietïm patika maza auguma, tuklajÇ advokÇtÇ,
lielÇkoties vi¿as par to bija galvas tiesu garÇkas. Vai pÇrÇk atklÇti
nebija redzams, kÇpïc vi¿as ir kopÇ ar Stefanu?

Jaun¥bÇ draugs daudz las¥ja, lielo literatru, jsmoja par teÇtri un
mziku, tie laiki nu aiz kalniem. Tagad vi¿‰ pavir‰i pÇrlasa lïtos pre-
ses izdevumus un lepojas ar piedauz¥giem jokiem. Ar vÇrdiem vi¿am
joprojÇm patika spïlïties. JÇatz¥st, vi¿‰ bija lielisks runÇtÇjs un pama-
toti tika uzskat¥ts par labu advokÇtu. ·teins bija dzirdïjis, kÇ draugs
uzstÇjas tiesÇ ar aizstÇv¥bas runÇm: apbr¥nojami priek‰nesumi. Tik-
‰anÇs reiÏu beigÇs ·teins tomïr juta vien¥gi skumjas. Vi¿‰ satraukts
sev jautÇja, kas vïl vi¿u saista ar draugu, ja ne¿em vïrÇ seno dienu
atmi¿as. Bet vai pagÇju‰o dr¥kst atmest, lai cik sen tas bijis? Vai gan
tie‰i vi¿‰ vienmïr nebija vïlïjies, lai tuv¥bai nebtu der¥guma ter-
mi¿a? Vai gan atskats pagÇtnï jau atkal nav tagadne? Vi¿i bija aizgÇ-
ju‰i pa daÏÇdiem ce∫iem; Stefans arvien nevaldÇmÇk skrïja pats sev
pa priek‰u, ·teins turpret¥ meklïja sevi, gan bez kompasa un Ïïlast¥-
bas, un nomald¥jÇs arvien vairÇk. Par bÇku, ja tÇda vispÇr eksistïja,
varïja k∫t vien¥gi atmi¿as. Bet cik grti, un ar katru pamo‰anos
arvien grtÇk, bija gadu apz¥mït ar ¥sto skaitli, vietu vai cilvïku saukt
¥stajÇ vÇrdÇ.

1968. gada februÇr¥ austrietis, kam bija pie‰˙irta dÇsna stipen-
dija, ieradÇs Par¥zï. Vi¿‰ apmetÇs vienÇ no allaÏ iekÇrotajÇm atsevi‰-
˙ajÇm istabÇm cité universitaire*. Kaimi¿‰ studentu kopm¥tnï bija
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uz beigÇm, pret maigumu nebija noska¿ots labvïl¥gi. Dienas k∫uva
smagÇkas, katru vilcinoties izteiktu «jÇ» jau nÇkamajÇ mirkl¥ saplos¥ja
«nï». Lidija, vecÇkÇ, devi¿padsmit gadu, studïja universitÇtï, kas
atradÇs stundas lidojuma attÇlumÇ no vecÇku mÇjÇm, zieme∫os. Jau
daudzus gadus vi¿a nebija vien varïjusi sagaid¥t, kad bs iespïja pa-
mest Æimeni, no vi¿as plda uzvarïtÇjas aukstums; lai gan vi¿a bija
labsird¥ga un jauka un izvair¥jÇs no str¥diem. Ar tïvu vi¿a runÇja
maigi ieciet¥gÇ ton¥, kÇdÇ mïdz runÇt slimn¥cas personÇls ar nekait¥-
giem gar¥gi slimiem pacientiem. TajÇ pa‰Ç laikÇ vi¿a bija bra‰s, ãakls
bïrns. Laura, vi¿as mÇsa, piecpadsmit gadu, trauslÇka un reizï me-
Ïon¥gÇka, jau tobr¥d pïc sienas kalendÇra savÇ istabÇ skait¥ja dienas
vairÇkus gadus uz priek‰u, kad ar¥ vi¿a bs br¥va un varïs doties
prom. MÇte baid¥jÇs no ‰¥s dienas, kura vairs nemaz nebija aiz kal-
niem, ·teins ne, jo domÇja par citÇm lietÇm. KlÇra pÇrmeta, ka v¥rs
vi¿u un meitas pietiekami nem¥lot. Vi¿‰ neko neatbildïja.

VislabprÇtÇk vi¿‰ tagad btu klusïjis, taãu no vi¿a piepras¥ja runÇ-
‰anu. Vi¿‰ izdabja no sevis vien¥gi vÇrdus, negrib¥gi tos izkliedza un
sagrÇva mieru. ·teins sap¿oja, kaut vi¿am nekad vairs nevajadzïtu
k∫t ska∫am. Vi¿‰ gribïja runÇt klusÇ bals¥, vi¿‰, kur‰ pÇrÇk bieÏi klie-
dza. Vi¿‰ devÇs ce∫ojumos, mïne‰iem ilgi. Pasniedzïja amats to
at∫Çva. Visur pasaule vi¿u uz¿ïma laipni, bet distancïti, tie‰i tÇ, kÇ
vi¿‰ vïlïjÇs. Vai gan ir kas jaukÇks nekÇ divpadsmit stundu sïdït lid-
ma‰¥nÇ blakus sve‰am cilvïkam un neizrunÇt ne vÇrda, pat nesasvei-
cinÇties? ˛imenï pie kop¥ga galda tas nebija iespïjams, tas padar¥ja
sïdï‰anu pie kop¥ga galda par elli. Sieva un bïrni vi¿u sauca par
neÏïl¥gu vai ∫aunu, kad vi¿‰ ‰o klusï‰anas vïlmi slavinÇja. Var jau
bt, ka ·teins bija neÏïl¥gs un ∫auns. Tomïr KlÇrai vi¿u divdesmit
kopdz¥ves gados vïl ne reizi nebija vajadzïjis peln¥t naudu; vi¿u lau-
l¥ba, ‰˙iet, bija pïdïjÇ vecmod¥gÇ laul¥ba, kas vïl saglabÇjusies. Vi¿‰
peln¥ja naudu, vi¿‰ tika galÇ ar visu, vi¿‰ nebija rad¥ts, lai dal¥tos, ne

vecÇs Eiropas. TÇ kÇ vi¿‰ negribïja laist garÇm lielo notikumu –
·teina uz¿em‰anu Amerikas pilso¿u pulkÇ –, tad toreiz – pirmo
reizi – lidoja pÇri Atlantijas okeÇnam.

Jau ilgu laiku ·teins dz¥voja KlusÇ okeÇna piekrastes pilsïti¿Ç. Vi¿‰
apzinÇjÇs, ka m¥t pasaules malÇ. Te nebija ne laimes, ne nelaimes,
toties skaisti skati, ko baud¥t ac¥m. MierinÇjums ac¥m. Pat jÇbr¥nÇs –
pasaule vi¿u te piln¥gi lika mierÇ! Nedï∫Çm ilgi vi¿u nesasniedza ne-
viena vïstule, neviens tÇlru¿a zvans. IzolÇcija, kas sÇkumÇ bija sagÇ-
dÇjusi cie‰anas, nu likÇs t¥rÇ bauda. Las¥dams lekcijas universitÇtï,
vi¿‰ paties¥bÇ runÇja pats ar sevi. RunÇdams ieviesa kÇrt¥bu savÇ
galvÇ un piekrita vai nepiekrita savai balsij. Vi¿‰ paciet¥gi atbildïja
pats uz saviem jautÇjumiem, iedams un pusbals¥ sarunÇdamies ar
sevi, vi¿‰ bija sev vislabÇkais biedrs, ∫audis mulsi novïrsÇs vai sazvïr-
nieciski vi¿am uzsmaid¥ja. Pirms tam vi¿‰ nepilnus desmit gadus bija
aizvad¥jis valsts austrumos. Tur zemi zem kÇjÇm un debesis virs gal-
vas vi¿‰ jau no pirmÇs dienas bija izjutis kÇ savu jauno dzimteni un
kÇdu laiku Ameriku pat bija m¥lïjis. VïlÇ ruden¥ vi¿‰ bija braucis ga-
rÇm novÇktiem laukiem un laimï raudÇjis. Vi¿‰ m¥lïja mitro vasaras
tveici un ziemas sniegpute¿us. TÇ nebija prÇta radniec¥ba kÇ senÇk
ar Eiropu, saites ar Mïrilendu, savu dz¥vesvietu, vi¿‰ bija izjutis ar
miesu, ar ˙ermeni. Bija pietrcis pavisam maz, lai vi¿‰ tur k∫tu par
laim¥gu cilvïku. Turpret¥ Austrija, tÇpat ar¥ KlusÇ okeÇna piekraste
vi¿am vienmïr likÇs tikai skatuve, vieta, kur uzstÇties grimÇ. ·teinam
bija Æimene: sieva un divas meitas, bïrni piedzima AmerikÇ, vi¿iem
‰¥ pasaules da∫a bija realitÇte. Sieva, vien¥gÇ, kaut ar¥ ne pirmÇ sie-
viete vi¿a mÏÇ, bija dzimusi zieme∫os. IekÇrtot savu dz¥vi un pa‰am
tajÇ nemaz nepiedal¥ties – tas bija piln¥gi iespïjams. Sieva un mei-
tas – jau vi¿u valoda nostÇjÇs pret ·teinu – tikpat kÇ nesaprata v¥ru
un tïvu, jo vi¿‰ bija neveikli citÇds. Un tomïr vi¿i bija Æimene.
Vi¿iem nebija ∫aunu nolku citam pret citu, taãu gadsimts, kas gÇja

2120



dr¥kstïja nolikt malÇ un aizmirst, tikl¥dz process bija galÇ. Atdot savus
spïkus citu cilvïku sareÏÆ¥jumiem; kÇda iz‰˙ïrd¥ba, jo tie taãu nepie-
cie‰ami savai dz¥vei, domÇja ·teins. Aktu vÇki drauga birojÇ bija ∫auni
gari, kas Stefanu neglÇbjami bija sagrÇbu‰i savos nagos un sagrauza pa
mazam gabali¿am vien. Draudz¥ba ·teinam at∫Çva asos vÇrdos pÇr-
mest advokÇtam vi¿a darbo‰anos. Vi¿‰ draugam norÇd¥ja, cik ‰is darbs
¥slaic¥gs, nesvar¥gs, pat neïtisks. KÇpïc jÇaizstÇv noziedznieki, kuru
vaina pierÇd¥ta? Stefans savu darbu attaisnoja. Neesot svar¥gi nozie-
gumi un to izdar¥tÇji, bet procedras estïtika. Apsdzïtais esot tikai
iegansts, lai spïlïtu juridisku spïli un inscenïtu valsts varu. Stefans
advokÇta profesijÇ redzïja vienlaikus ‰aha un teÇtra spïli, nebei-
dzamu sacens¥bu publiskas pÇrliecinÇ‰anas mÇkslÇ. Ar ‰ÇdÇm runÇm
vi¿‰ ·teinu gandr¥z vai pÇrliecinÇja. Tikai ‰˙ietami prokurors un
advokÇts uzstÇjoties kÇ pretinieki, vien¥gi uz tiesas zÇles skatuves tie
mïÆinot viens otru pievÇrït; paties¥bÇ tie esot vislabÇkajÇ omÇ, lai ar¥
cik briesm¥gi nopietni un uzspïlïtÇ sa‰utumÇ runÇtu. Uz spïles jau
neesot likts nekas. Stingrajam prokuroram, kas pieprasot mÏa ieslo-
dz¥jumu slepkavam, aizstÇvim, kas dedz¥gi ldzot ¿emt vïrÇ vainu
m¥kstino‰us apstÇk∫us, – abiem daudz svar¥gÇkas par apsdzïtÇ lik-
teni esot pusdienas pat¥kamÇ restorÇnÇ, kas sekos pïc tiesas sïdes. Ja
tiesnesim piemistu labas manieres, vi¿‰ pacenstos apslÇpït ÏÇvas, ko
vi¿am izraisa briesm¥gÇ slepkav¥ba: vi¿a mïne‰algai neesot nekÇda
sakara ar labsird¥bu vai stingr¥bu, garlaiko‰anos vai sa‰utumu. Notie-
sÇtais slepkava, kam piespriests mÏa ieslodz¥jums, tiekot aizmirsts
jau pie aperit¥va. Un Çrsta profesijÇ ir tÇ pati spïl¥te! Kad ÇtrÇ pal¥dz¥ba
pïc briesm¥ga nelaimes gad¥juma smagi ievainoto nogÇdÇ slimn¥cÇ,
tad Çrsti jau nemaz negribot pal¥dzït pacientam: daudz svar¥gÇk
vi¿iem esot pierÇd¥t pa‰iem sev, ka ar savÇm zinÇ‰anÇm un tehniku
spïj uzvarït nÇvi. Ar¥ vi¿i, mans m¥∫ais, spïlï ‰ahu. Pacients izglÇbts –
lieliski, spïlï uzvara; pacients miris – nolÇdïts! Taãu apet¥te, sap¿ojot
par pusdienÇm, no tÇ nemainoties. Jau‰ams Stefana patm¥l¥gais
sm¥ns, bÇrstot mon cher ami, un vi¿‰ salej glÇzes Sancerre v¥nu.

darbÇ, ne smieklos. Vi¿a dz¥ve bija viena cilvïka uz¿ïmums, tÇ tam
ar¥ bija jÇpaliek. Tomïr vi¿‰ zinÇja, kÇpïc ir apprecïjies un rad¥jis
bïrnus: vi¿‰ gribïja bt par kaut ko atbild¥gs, izvirz¥t sev uzdevumu,
no kura izpildes nedr¥kst atkÇpties. Iet prom, aizbïgt, sÇkt no jauna –
tas bija aizliegts. Stefans bija br¥vs un nabags savÇ br¥v¥bÇ. ·teins vïl
nebija par vecu, lai mïÆinÇtu visu sÇkt no jauna, taãu skaidri varïja
paredzït, ka jebkuras nÇkamÇs attiec¥bas uzskries tÇm pa‰Çm zem-
dens klint¥m. Un vientul¥ba jau vi¿am palika tik un tÇ. Vi¿‰ bija
divus gadus jaunÇks par advokÇtu, kÇpïc ‰is niec¥gais laikposms
vi¿am tik bieÏi nostÇjÇs ce∫Ç? Vïl nebija pienÇcis laiks skait¥t gadus,
ko Dievs augstsird¥gi atvïlïjis. Stefanam jau piecdesmit, tas ir sliek-
snis. Vi¿‰ bija atradis labu iztik‰anu savÇ zemï, Çrzemes vi¿u nekad
nav vilinÇju‰as. Vi¿‰ nepazina ilgas. Vi¿a birojs atradÇs tajÇ pa‰Ç
dev¥tajÇ rajonÇ, no kura vi¿‰ reiz tik ∫oti gribïja aizbïgt. Vi¿‰ strÇ-
dÇja bez partnera, kÇ profesijÇ, tÇ dz¥vï bija viens. Vi¿am aiz mugu-
ras bija divas laul¥bas, abÇs nebija bïrnu, un abas bija biju‰as tik ¥sas,
ka ·teins draugu uzskat¥ja par vecpuisi. Stefans izniekoja savus gadus
tuk‰Çs attiec¥bÇs, no kurÇm nekas nepalika pÇri. ·teinam bija Ïïl
drauga, tomïr reizïm gad¥jÇs, ka kÇda Stefana pavadone vi¿Ç pamo-
dinÇja iekÇri. Doma nopirkt sievietes augumu par naudu gan spïja
·teinu satraukt, tomïr pie ielasmeitÇm vi¿‰ bija gÇjis tikai retu reizi.
PÇris meite¿u vi¿‰ bija pastinÇjis savÇ numurÇ kÇdÇ viesn¥cÇ un par
vi¿u pakalpojumiem norï˙inÇjies ar kred¥tkarti. L¥dzko vi¿‰ bija
sajutis to augumus zem savïjÇ, dar¥jums bija pagaisis no atmi¿as:
pret katru sievieti, ar¥ pret ‰¥m, vi¿‰ izturïjÇs kÇ pret maigu m¥∫oto.
KÇ vi¿‰ dr¥kst Stefanu nosod¥t? Vai atkal to liek dar¥t tikai skaud¥ba?

·teins neapskauda draugu tÇ profesijas dï∫, nepavisam ne. Dr¥zÇk
izjuta pret advokÇtiem neskaidru noÏïlu – vai ar¥ tikko jau‰amu nici-
nÇjumu? –, jo vi¿i allaÏ noplïjÇs ar sve‰u cilvïku lietÇm, kuras – lai
cik daudz zinÇ‰anu, cik lielu galvas lauz¥‰anu un pa‰atdevi pras¥ja –
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kums. ·teins gribïja neapgÇÏami pierÇd¥t, ka Zieme∫amerikas kon-
tinenta vispÇr nav. Vi¿am likÇs, ka nav nekÇ vienkÇr‰Çka, kÇ to pie-
rÇd¥t, lai cik enerÆiski pasaules doma pret to nostÇtos. Vi¿‰ ˙ersies
pie darba, pavisam dr¥z, varbt jau nÇkamajÇs br¥vdienÇs. Stefans
turpret¥ jau gadiem ilgi nebija at∫Çvies iet atva∫inÇjumÇ. Ja vi¿‰ kaut
kur devÇs ce∫ojumÇ, tad uz kÇdu provinci, lai piedal¥tos tiesas sïdï. Ja
gad¥jÇs, pa¿ïma l¥dzi kÇdu metresi naktij viesn¥cÇ, atelpu tas nesnie-
dza. ·teins turpret¥ izvïlïjÇs m¥∫ÇkÇs ilgam laikam, vi¿‰ krÇja savu
afïru naktis un orgasmus un svïti ticïja, ka vi¿am uz to ir ties¥bas.
Vi¿a apzi¿Ç neeksistïja laul¥bas pÇrkÇp‰ana, vi¿‰ m¥lïja savu sievu:
vai tad tÇ ir krÇp‰ana, ja vi¿‰ rpïjas par savas dz¥ves galarezultÇtu?
Vi¿am nebija jÇkaunas, vi¿‰ lepojÇs ar katru nakti, kuru nebija aiz-
vad¥jis, gulïdams viens – kÇ mironis. No augumiem, ko vi¿‰ m¥lïja,
vi¿‰ pras¥ja, lai tie vi¿am saglabÇjas uz visiem laikiem, un tÇpïc vi¿‰
tos zaudïja. No cilvïkiem varïja dabt visu, kamïr ∫Çva vi¿iem ticït,
ka tuv¥ba ir spïle, kas spïkÇ tikai ‰ai vienÇ mirkl¥. Tikai nepie‰˙irt
tam nekÇdu noz¥mi – tÇds bija jaunÇs tic¥bas kredo. ·¥ pretruna
·teinu atkal un atkal izsita no sliedïm. Baudu varïja gt tÇpat kÇ da-
bt Campari pie bÇra letes, maigums turpret¥ palika neaizsniedzams.
·teina alkas pïc cilvïkiem bija sauciens pal¥gÇ: taãu pal¥dz¥bu cilvïki
nesniedza. Vïl iespïjamajÇ pieskÇrienÇ vi¿‰ gribïja iemantot neie-
spïjamo, un te nu vi¿‰ un Stefans tomïr k∫uva par brÇ∫iem. Abi gai-
d¥ja, ka m¥lest¥ba uz sievieti vi¿us izglÇbs. Bet, lai vi¿us izglÇbtu,
nepietika ar to, ka katrs no vi¿iem m¥lïja vienu vien¥gu sievieti un
viena vien¥ga sieviete m¥lïja katru no vi¿iem; abiem pastÇv¥gi vaja-
dzïja jaunu glÇbi¿u. Sievietes neuzskat¥ja par vajadz¥gu nest vi¿iem
laimi. GluÏi pretïji, tikko atvïru‰Çs, vi¿as jau ien¥da. Atdo‰anÇs bija
kara pieteikums, tÇ notika gandr¥z vienmïr. Stefans pïdïjoreiz bija
iem¥lïjies pirms kÇdiem desmit gadiem; vi¿‰ bija ticis pamests un tÇ
ar¥ nebija atlabis. TÇ sieviete bija izvïlïjusies ·teinu par savas node-
v¥bas l¥dzzinÇtÇju; pie Veuve Cliquot pudeles kÇdÇ bÇrÇ jau vairÇkus
mïne‰us pirms iepriek‰ noteiktÇ datuma vi¿a smiedamÇs vi¿am

Tas, ko pasaule nepie¿em, rad¥ja ·teinÇ slepenu baudu. Un
tomïr vi¿am bija pret¥gas profesijas, kurÇs savs «es» tika upurïts sve-
‰as lietas labÇ. Vi¿‰ turpret¥ – literatras profesors; vai gan tÇ nav
pati skaistÇkÇ, pienÇc¥gi atalgota profesija, aiz kuras slïpjas tuk‰ums?
RunÇt un rakst¥t par to, ko reiz sarakst¥ju‰i citi, jau pati par sevi ir
mu∫˙¥ba. Vi¿am bija izdevies laist saknes vakuumÇ. Vien¥gi tÇs pie-
cas – vai pat se‰as? – stundas nedï∫Ç, kad vi¿‰ las¥ja lekcijas vai vad¥ja
seminÇrus, bija ¥sts, izmïrÇms laiks, ko no vi¿a varïja pras¥t. Iz¿emot
‰o ¥so klÇtbtni, ·teinam nevajadzïja atskait¥ties nevienai darbavie-
tai, nevienam cilvïkam. Stefans nepÇrmeta draugam vïrotÇja eksis-
tenci. Vi¿‰, kur‰ katru nedï∫u rÇvÇs vaiga sviedros devi¿desmit un
vairÇk stundu, pat negras¥jÇs ·teinam pÇrmest, ka vi¿‰ strÇdÇ tikai
l¥gumÇ noteiktÇs se‰as. Varbt vi¿a intereses nemaz tiktÇl nesniedzÇs,
lai cita cilvïka dz¥vi kaut vai tikai iztïlotos. Un kÇdï∫ gan lai vi¿‰ to
dar¥tu? Stefans m¥lïja savu advokÇta profesiju, vi¿‰ negribïja un
nevarïja citu eksistenci pat iedomÇties.

Studenti ·teinu m¥lïja, varbt juta vi¿Ç mehÇniskÇs mslaiku eksis-
tences pretmetu. Tomïr necentÇs vi¿u atdarinÇt un apmald¥jÇs, tik-
l¥dz studijas galÇ. Cik vi¿i, gandr¥z visi, bija kÇri bez apdomÇ‰anÇs
pÇrdoties par nieka gra‰iem! Piecus mïne‰us gadÇ bija br¥vdienas,
tad ·teins devÇs uz Eiropu. Tikl¥dz vi¿‰ Par¥zï vai RomÇ izkÇpa no
lidma‰¥nas, Jauno pasauli, ko tikai pirms daÏÇm stundÇm bija pame-
tis, jau bija piln¥gi aizmirsis. Br¥n¥jÇs, saticis amerikÇ¿u tristus.
Izvair¥jÇs atklÇt savu izcel‰anos un tikai kÇ antropologs klus¥bÇ seci-
nÇja, ka msu planïtu apdz¥vo pÇrÇk daudz daÏÇdu cilvïkveida
bt¿u. Uz jautÇjumiem, ko ‰¥s btnes uzdeva, – lielÇkoties pavïlo‰Ç
ton¥, bez ldzu sÇkumÇ un paldies beigÇs – vi¿‰ neatbildïja. Vi¿‰ lika
saprast, ka nesaprot vi¿u valodu. Vi¿u vulgÇrÇ bezpal¥dz¥ba pie bla-
kus galdi¿a ·teinam jau sen vairs nebojÇja ïstgribu, tomïr ar¥ neuz-
jautrinÇja. Vi¿am bija ienÇcis prÇtÇ kÇds pït¥jums, zinÇtnisks pasÇ-
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stÇst¥ja par savu lïmumu aiziet. ·teins vi¿u ne¿ïma nopietni, vi¿a un
Stefans lieliski saderïja kopÇ, vi¿a ar¥ neminïja iemeslus, kÇpïc pie-
¿ïmusi tÇdu lïmumu. ·teins draugam to pastÇst¥ja, taãu vi¿‰ tikpat
kÇ neklaus¥jÇs: vi¿‰ jutÇs aiz laimes kÇ apmÇts un domÇja, ka tÇ bs
mÏ¥ga. V¥rie‰iem klÇjas ∫oti grti, ja vi¿us pamet, vïl nesen galveno-
kÇrt vi¿i bija tie, kas pameta, un tas vi¿iem izdevÇs lieliski. Kop‰ tiem
laikiem Stefans allaÏ bija kopÇ ar meiãÇm, kÇdas dabjamas duãiem,
bet vai vi¿a lielÇ m¥la bija labÇka? Vajadzïtu Stefanu vienreiz no ‰Ç
truluma izraut. Un ·teins beidzot zinÇja, ko varïtu draugam uzdÇvi-
nÇt piecdesmitajÇ dzim‰anas dienÇ: vi¿‰ tam nost¥ja pa pastu lidma-
‰¥nas bi∫eti. Lidojumam turp un atpaka∫, bez datumu norÇdes, der¥gu
vienu gadu. «PÇrtrauc savas meÏon¥gÇs med¥bas, brauc ciemos, cik
vien Çtri vari!», vi¿‰ ar sarkanu tinti uzrakst¥ja uz aploksnes.
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