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Kas lika man doties ‰ajÇ ce∫ojumÇ uz Åfriku? To nevar pa-
teikt vienkÇr‰i, pÇris vÇrdos. Viss tapa arvien ∫aunÇk, ∫aunÇk un
∫aunÇk, l¥dz piln¥gi sagÇja gr¥stï.

Manu dvïseles stÇvokli piecdesmit piecu gadu vecumÇ, kad no-
pirku bi∫eti, var raksturot ¥si – posts un bïdas. Dz¥ves likstas mÇcÇs
man virs, tÇs spieda uz krt¥m kÇ lietuvïns. Viss sapinÇs moko‰Ç
jkl¥ – mani vecÇki, sievas, meiãas un bïrni, mana ferma un kusto¿i,
mani ieradumi, nauda, mzikas stundas un dzer‰ana, mans untu-
mainais prÇts un ne‰petnÇ iedaba, un zobi, un seja, un dvïsele! Es
kliedzu: «Nï, nï, prom, nolÇdïtie, atstÇjieties no manis!» Bet kÇ es
varïju to pras¥t? Tas viss bija man pieder¥gs. Viss bija mans. Un nÇca
man virs no visÇm pusïm, pÇrvïr‰ot dz¥vi par piln¥gu elli.

Pïd¥gi gan pasaule, kuru tik nikni apsdzïju tirÇnijÇ, no¿ïma no
manis savu lÇstu. Taãu, ja gribu, lai jums btu piln¥gi skaidrs, kÇpïc
devos uz Åfriku, man jÇskatÇs paties¥bai ac¥s. Varïtu sÇkt kaut vai
ar naudu. Esmu bagÇts cilvïks. No papuãa sa¿ïmu tr¥s miljonus,

7



vilc¥gu, elegantu, ar ‰maugu, spïc¥gu augumu, slaikÇm rokÇm un zel-
tainiem matiem, noslïgtu, augl¥gu un klusu. Neviens vi¿as Æimenï
nevarïtu mani apstr¥dït, ja es piebilstu, ka vi¿a ir ‰izofrïni˙e, jo tÇ
tas patie‰Çm ir. Ar¥ mani uzskata par traku, un nav jau nekÇds br¥-
nums – esmu neaprï˙inÇms, rupj‰, tirÇnisks un, iespïjams, patie‰Çm
traks. SprieÏot pïc bïrnu vecuma, msu laul¥ba pÇrdz¥voja vismaz
divdesmit gadus. Edvards, Raisija, Alise un vïl divi – Jïzi¿, man taãu
ir vesels lïrums bïrnu! Lai Dievs vi¿us visus svït¥!

SavÇ zi¿Ç mani var uzskat¥t par smaga darba dar¥tÇju. MeÏon¥gas
cie‰anas ar¥ ir smags darbs, un nereti es biju piedzïries jau pirms
lenãa. L¥dzko pÇrnÇcu no kara (biju par vecu akt¥vajam dienestam,
bet nekas nebtu spïjis mani no tÇ atturït – es devos uz Va‰ingtonu
un nelikos mierÇ, kamïr sa¿ïmu at∫auju doties uz fronti), mïs ar
FrÇnsisu iz‰˙¥rÇmies. Dr¥z pïc Uzvaras dienas. Varbt ne tik dr¥z?
Nï, ‰˙iet, tas bija 1948. gadÇ. Lai nu kÇ, tagad vi¿a ir ·veicï ar
vienu no msu bïrniem. Nezinu, ko vi¿ai vajag no tÇ bïrna, bet vi¿‰
ir tur, un labi vien ir. Vïlu vi¿ai visu to labÇko.

·˙ir‰anÇs iel¥ksmoja sirdi, tÇ ievilka manÇ dz¥vï jaunu starta
l¥niju. Biju jau atradis FrÇnsisai pïcteci, un dr¥z mïs apprecïjÇmies.
Manu otro sievu sauc Lilija (meitas uzvÇrds Simonsa), un mums ir
dv¥¿i.

Bet kÇ jau teicu, pïdïjÇ laikÇ viss bija sagÇjis gr¥stï. JÇ, Lilijai ir
klÇjies pagalam ∫auni, vïl ∫aunÇk nekÇ FrÇnsisai. FrÇnsisa bija no-
slïgta, un tas vi¿u sargÇja, bet nabaga Lilija dabja ciest. Varbt vai-
nojama ‰¥ pÇrmai¿a uz labo pusi – nebiju radis pie labas dz¥ves. Ja
FrÇnsisa nebija ar mani apmierinÇta, un tas gad¥jÇs itin bieÏi, vi¿a
vienkÇr‰i novïrsÇs. Vi¿a l¥dzinÇjÇs ·ellija mïnesim, savrupajam ce∫i-
niekam. Lilija nebija tÇda, un es r¥koju vi¿ai traãus ∫aud¥s un scïnas
divatÇ. Nereti sakÇvos kÇdÇ apkaimes krodzi¿Ç, un mani savÇca po-
gainie. Es, protams, biju gatavs c¥¿ai ar¥ ar tiem, un tiktu pamat¥gi
apstrÇdÇts, ja nebtu vietïjas noz¥mes prominence. Lilijai nÇcÇs
braukt uz iecirkni, lai mani izpirktu. Tad es saplcos ar veterinÇru

9

atskaitot nodok∫u tiesu, tomïr uzskat¥ju sevi par piln¥gu nejïgu, un
tam bija savi iemesli, galvenokÇrt jau tas, ka es patie‰Çm uzvedos kÇ
piln¥gs nejïga. ±pa‰i ∫aunos br¥Ïos mïdzu iemest aci grÇmatÇs –
cerïju rast kÇdu pal¥dz¥gu vÇrdu un reiz izlas¥ju ‰Çdu sentenci:
«Grïku piedo‰ana ir nepÇrtraukts process, kas neprasa obligÇtu god-
prÇt¥bu». TÇ savi∫¿oja mani l¥dz sirds dzi∫umiem, un es labu laiku
staigÇju apkÇrt, murminot ‰os vÇrdus zem deguna. Bet tad aizmirsu,
kas tÇ par grÇmatu – viena no tiem tksto‰iem, ko bija atstÇjis mans
tïvs – vairÇkas ar¥ pa‰a rakst¥tas. Iz¿ïmu cauri desmitiem sïjumu,
bet mans vien¥gais atradums bija nauda, ko papucis mïdza lietot grÇ-
matz¥mju vietÇ. Kas nu kabatÇ gad¥jÇs – piecu, desmit vai divdesmit
dolÇru z¥me, tostarp lielas, dzelten¥gas strïmeles, jau gadus tr¥sdesmit
iz¿emtas no apgroz¥bas. Mani iel¥ksmoja ‰is sveiciens no vecajiem
laikiem – aizslïdzis bibliotïkas durvis, lai btu miers no bïrniem, es
visu pïcpusdienu pavad¥ju uz saliekamajÇm kÇpn¥tïm, purinot grÇ-
matas un vïrojot, kÇ nauda planï lejup. Bet tÇ ar¥ neatradu sentenci
par piedo‰anu.

NÇkamais moments: esmu Efeju l¥gas* universitÇtes absolvents
(lieki btu mulsinÇt manu alma mater**, pieminot tÇs nosaukumu).
Ja mani nesauktu par Hendersonu – vecÇ Hendersona dïlu –, es jau
sen btu no turienes izlingots. Piedzimis svïru ãetrpadsmit mÇrci-
¿as – tÇs noteikti nebija vieglas dzemd¥bas. Tad es izaugu: se‰as pï-
das un ãetras collas gar‰, divsimt tr¥sdesmit mÇrci¿u smags. Milz¥ga,
rupji tïsta galva, mati kÇ Persijas aitÇda. Arvien piemiegtas, aizdomu
pilnas acis. BrutÇlas manieres. Varens deguns. Biju viens no trim bïr-
niem, vien¥gais, kam izdevÇs pÇrdz¥vot savus vecÇkus. Vajadzïja visu
tïva Ïïlsird¥bu, lai man to piedotu, un es nedomÇju, ka vi¿am jelkad
tas patiesi izdevÇs. Kad pienÇca laiks precïties, es papucim par
prieku izvïlïjos msu kÇrtas meiteni, patiesi izcilu eksemplÇru: pie-
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* Efeju l¥ga sastÇv no asto¿Çm vecÇkajÇm un prestiÏÇkajÇm ASV universitÇtïm, kas
atrodas valsts austrumos.

** GÇd¥gÇ mÇte (lat¥¿u val.) – tïlains augstskolas apz¥mïjums.



˙ibele. TÇs piemeklï vi¿u bez sava gala, bet, ak vai, vi¿‰ ir tik stiprs.
Vi¿‰ ir nenogalinÇms.» NenogalinÇms! KÇ jums tas pat¥k? Es toreiz
∫oti noskaitos.

Nuja, varbt tas bija tikai joks. Lilijai pat¥k dz¥t jokus pa telefonu.
Vi¿a ir liela, vitÇla sieviete ar piem¥l¥gu seju un kopumÇ tai atbilsto‰u
raksturu. Savulaik jau pieredzïjÇm ar¥ gai‰us br¥Ïus. Ja tÇ padomÇ,
teju vislabÇk mums klÇjÇs tad, kad vi¿a bija stÇvokl¥ – tuvu tÇ dab¥ga-
jam atrisinÇjumam. Pirms do‰anÇs pie miera es mïdzu ier¥vït vi¿as
punci ar bïrnu e∫∫i¿u, kam vajadzïja l¥dzït pret audu sastiepumu.
Lilijas sÇrtie kr‰gali bija k∫uvu‰i sp¥d¥gi brni, mazu∫i ros¥jÇs un de-
formïja vïdera apveidu.

Dar¥ju to viegl¥ti¿Çm, ∫oti piesardz¥gi, lai mani lielie, druknie pirk-
sti nenodar¥tu ne mazÇko ∫aunumu. Tad notrinu tos sev gar matiem,
mïs ar Liliju sabuãojÇmies un, e∫∫as smarÏas ap¿emti, laidÇmies
miegÇ.

Bet tad atkal bijÇm kara stÇvokl¥, un, padzirdis, ka esmu «neno-
galinÇms», es pie‰˙¥ru ‰im vÇrdam klaji naid¥gu noz¥mi, lai gan
zinÇju, ka tas nebija ∫auni domÇts. Paties¥bÇ manÇm izdar¥bÇm
vie‰¿u priek‰Ç bija cits iemesls: man nepatika, ka Lilija tÇ uzvedas –
tïlo smalku namamÇti, jo es, vien¥gais sava cien¥jamÇ vÇrda un ¥pa-
‰uma mantinieks, esmu nejïga un vi¿a nav nekÇda smalkÇ dÇma, bet
vienkÇr‰i mana sieva – jÇ, vienkÇr‰i mana sieva.

ZiemÇ mans stÇvoklis k∫uva vïl ∫aunÇks, un Lilija nosprieda aiz-
vest mani uz kÇdu no Meksikas l¥ãa krortiem; vi¿a domÇja, ka es
varïtu tur ˙ert zivis. KÇds labdar¥gs Æimenes draugs bija pagÇdÇjis
abiem dv¥¿iem no saplÇk‰¿a darinÇtas ka˙enes – izkravÇjot mantas,
atradu vienu no tÇm savÇ ce∫asomÇ. Aizmirsis par ziv¥m, es augÇm
dienÇm kleknïju pludmalï un ap‰aud¥ju ar o∫iem tuk‰as pudeles. Un
neap‰aubÇmi devu iemeslu ‰ÇdÇm valodÇm: «Vai redzat to lielo
v¥ri‰˙i ar prÇvo degunu un sÇm? Vi¿a vecvectïvs savulaik bija valsts
sekretÇrs, vectïva brÇ∫i bija st¿i AnglijÇ un FrancijÇ, bet tïvs taãu
bija slavenais zinÇtnieks VilÇrs Hendersons, kas sarakst¥jis grÇmatu
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(str¥da iemesls bija viena no manÇm ckÇm) un kÇdu tipi¿u, kas ar
sniega arklu mïÆinÇja nostumt mani no US7 autoce∫a. Pirms daÏiem
gadiem piedzïries izkritu no traktora – tas pÇrbrauca man pÇr kÇju
un salauza to. VairÇkus mïne‰us es klumzÇju uz kru˙iem, gatavs
bliezt katram, kas trÇp¥jÇs ce∫Ç, – cilvïks vai zvïrs. Lilijai tÇ bija ga-
tavÇ elle. Es klimtu apkÇrt ar saviem futbolista apmïriem* un ãigÇna
kolor¥tu, aurodams un lÇdïdamies uz visÇm debess pusïm, rÇd¥dams
zobus un skurinÇdams galvu – nav br¥nums, ka ∫auti¿i muka no ma-
nis pa gabalu. Bet tas vïl nav viss.

Nu, piemïram, ‰Çda aina: Lilija sar¥kojusi mazas dÇmu vies¥bas,
un es iesperos iek‰Ç ar savu noskretu‰o Æip‰a strupuli, piesv¥du‰Çm
ze˙ïm kÇjÇs; mugurÇ man sarkans samta r¥tasvÇrks, savulaik pirkts
SilkÇ salonÇ Par¥zï – tajÇ svïtku noska¿Ç, ko rad¥ja FrÇnsisas pazi¿o-
jums par vïlmi ‰˙irt msu laul¥bu. GalvÇ man ir sarkana vilnas med-
nieku cepur¥te. Ar piedurkni notrinis degunu un sas, godbij¥gi saro-
kojos ar dÇmÇm: «Esmu misters Hendersons, kÇ jums labi klÇjas?»
Un tad dodos pie Lilijas un sniedzu roku, it kÇ ar¥ vi¿a btu viena no
vie‰¿Çm, tikpat sve‰a man kÇ pÇrïjÇs. Un tÇpat vaicÇju: «KÇ jums
klÇjas?» Jau iztïlojos satrauktus ãukstus: «Vi¿‰ izliekas vi¿u nepaz¥s-
tam. Sird¥ vïl arvien ir precïjies ar pirmo. Vai tas nav briesm¥gi?»
DÇmas savi∫¿o ‰Çda neredzïta uztic¥ba.

Bet vi¿as k∫d¥jÇs. Lilija zinÇja, ka ‰¥m izdar¥bÇm ir cits iemesls,
un pïcÇk kliedza uz mani: «Kas par jaunu iedomu, DÏ¥n? Ko tu
gribi pierÇd¥t?»

Atspiedos uz spie˙a un ie¿ïmu pozu savÇ samta r¥tasvÇrkÇ, ap-
joztÇ ar sarkanu p¥tu jostu; Æip‰a kÇja nejauki ‰¿irkstïja pret gr¥du,
un es mÇju ar galvu un mïd¥jos: «Bu-bu-bu!»

Bija jau ar¥ par ko: kad pÇrbraucu mÇjÇs ar to dra¿˙a siekstu uz
kÇjas, es dzirdïju, kÇ Lilija runÇja pa telefonu: «TÇ ir tikai kÇrtïjÇ
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* DomÇts amerikÇ¿u futbols, kura spïlïtÇju speciÇlais ietïrps pie‰˙ir tiem papildu
apjomu.



par albiÆie‰iem* – Viljama DÏeimsa un Henrija Adamsa** draugs.»
Vai vi¿i tÇ teica vai ne? KÇ gan citÇdi. Tur nu es biju, smalkÇ krortÇ,
ar saviem dv¥¿iem un jauko, rpju nomÇkto otro sievu, kas pati bija
turpat se‰as pïdas gara. îdamzÇlï aizvien ierados ar pilnu bla‰˙i, lai
pielietu savai r¥ta kafijai burbonu, bet pïcÇk ar ka˙eni ‰˙aid¥ju tuk-
‰Çs. Publika, sa‰utusi par lauskÇm pludmalï, sdzïjÇs viesn¥cas pÇr-
valdniekam, kur‰ savukÇrt gÇja pie Lilijas. Vi¿i sargÇjÇs no tie‰a kon-
takta ar mani pa‰u. TÇda smalka sabiedr¥ba, kas neatz¥st ebrejus, un
te nu vi¿i dabja mani, J. H. Hendersonu! Bïrni vairs nespïlïjÇs ar
msu dv¥¿iem, bet mÇtes ignorïja Liliju.

Vi¿a, nabadz¥te, lkoja vest mani pie prÇta. VienÇs peldbiksïs
snÇju pa msu apartamentiem, kad vi¿a uzsÇka diskusiju par ka˙eni,
pude∫u lauskÇm un attieksmi pret l¥dzcilvïkiem. Lilija ir inteliÆenta
sieviete. Vi¿a nekad nenolaiÏas l¥dz banÇlai ˙ildai, vi¿a moralizï. Un
nododas tam no visas sirds – top bÇla un runÇ klusu, bezmaz ãuk-
stus. Ne jau tÇpïc, ka dikti b¥tos no manis, nï, vienkÇr‰i vi¿as pa‰as
prÇts tÇdos br¥Ïos pÇrdz¥vo kr¥zi.

Diskusijai nebija panÇkumu, Lilija sÇka raudÇt, bet es, ieraugot
asaras, piln¥gi zaudïju galvu un brïcu: «Es iz‰˙aid¥‰u sev smadzenes!
Es no‰au‰os! Es neesmu aizmirsis pa¿emt l¥dzi revolveri! Tas ir ‰eit,
manÇ kofer¥!»

– Ak Dievs, DÏ¥n! – vi¿a sÇka raudÇt vïl trakÇk, paslïpa seju
plaukstÇs un ieskrïja gu∫amistabÇ.

PastÇst¥‰u jums, kÇpïc.
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* Pïc Alb¥ pilsïtas nosaukuma. µeceru kust¥bas dal¥bnieki 12.–13. gs. Dienvidfran-
cijÇ, kataru un valdie‰u mÇc¥bas piekritïji.

** Viljams DÏeimss (1842–1910) – amerikÇ¿u psihologs un filozofs, pragmatisma
pÇrstÇvis. Henrijs Adamss (1838–1918) – amerikÇ¿u vïsturnieks, HÇrvarda
universitÇtes profesors, ASV sestå prezidenta DÏona Kvinsija Adamsa mazdïls un
otrå prezidenta DΩona Adamsa mazmazdéls.


