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Kas lika man doties ‰ajÇ ce∫ojumÇ uz Åfriku? To nevar pa-
teikt vienkÇr‰i, pÇris vÇrdos. Viss tapa arvien ∫aunÇk, ∫aunÇk un
∫aunÇk, l¥dz piln¥gi sagÇja gr¥stï.

Manu dvïseles stÇvokli piecdesmit piecu gadu vecumÇ, kad no-
pirku bi∫eti, var raksturot ¥si – posts un bïdas. Dz¥ves likstas mÇcÇs
man virs, tÇs spieda uz krt¥m kÇ lietuvïns. Viss sapinÇs moko‰Ç
jkl¥ – mani vecÇki, sievas, meiãas un bïrni, mana ferma un kusto¿i,
mani ieradumi, nauda, mzikas stundas un dzer‰ana, mans untu-
mainais prÇts un ne‰petnÇ iedaba, un zobi, un seja, un dvïsele! Es
kliedzu: «Nï, nï, prom, nolÇdïtie, atstÇjieties no manis!» Bet kÇ es
varïju to pras¥t? Tas viss bija man pieder¥gs. Viss bija mans. Un nÇca
man virs no visÇm pusïm, pÇrvïr‰ot dz¥vi par piln¥gu elli.

Pïd¥gi gan pasaule, kuru tik nikni apsdzïju tirÇnijÇ, no¿ïma no
manis savu lÇstu. Taãu, ja gribu, lai jums btu piln¥gi skaidrs, kÇpïc
devos uz Åfriku, man jÇskatÇs paties¥bai ac¥s. Varïtu sÇkt kaut vai
ar naudu. Esmu bagÇts cilvïks. No papuãa sa¿ïmu tr¥s miljonus,
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vilc¥gu, elegantu, ar ‰maugu, spïc¥gu augumu, slaikÇm rokÇm un zel-
tainiem matiem, noslïgtu, augl¥gu un klusu. Neviens vi¿as Æimenï
nevarïtu mani apstr¥dït, ja es piebilstu, ka vi¿a ir ‰izofrïni˙e, jo tÇ
tas patie‰Çm ir. Ar¥ mani uzskata par traku, un nav jau nekÇds br¥-
nums – esmu neaprï˙inÇms, rupj‰, tirÇnisks un, iespïjams, patie‰Çm
traks. SprieÏot pïc bïrnu vecuma, msu laul¥ba pÇrdz¥voja vismaz
divdesmit gadus. Edvards, Raisija, Alise un vïl divi – Jïzi¿, man taãu
ir vesels lïrums bïrnu! Lai Dievs vi¿us visus svït¥!

SavÇ zi¿Ç mani var uzskat¥t par smaga darba dar¥tÇju. MeÏon¥gas
cie‰anas ar¥ ir smags darbs, un nereti es biju piedzïries jau pirms
lenãa. L¥dzko pÇrnÇcu no kara (biju par vecu akt¥vajam dienestam,
bet nekas nebtu spïjis mani no tÇ atturït – es devos uz Va‰ingtonu
un nelikos mierÇ, kamïr sa¿ïmu at∫auju doties uz fronti), mïs ar
FrÇnsisu iz‰˙¥rÇmies. Dr¥z pïc Uzvaras dienas. Varbt ne tik dr¥z?
Nï, ‰˙iet, tas bija 1948. gadÇ. Lai nu kÇ, tagad vi¿a ir ·veicï ar
vienu no msu bïrniem. Nezinu, ko vi¿ai vajag no tÇ bïrna, bet vi¿‰
ir tur, un labi vien ir. Vïlu vi¿ai visu to labÇko.

·˙ir‰anÇs iel¥ksmoja sirdi, tÇ ievilka manÇ dz¥vï jaunu starta
l¥niju. Biju jau atradis FrÇnsisai pïcteci, un dr¥z mïs apprecïjÇmies.
Manu otro sievu sauc Lilija (meitas uzvÇrds Simonsa), un mums ir
dv¥¿i.

Bet kÇ jau teicu, pïdïjÇ laikÇ viss bija sagÇjis gr¥stï. JÇ, Lilijai ir
klÇjies pagalam ∫auni, vïl ∫aunÇk nekÇ FrÇnsisai. FrÇnsisa bija no-
slïgta, un tas vi¿u sargÇja, bet nabaga Lilija dabja ciest. Varbt vai-
nojama ‰¥ pÇrmai¿a uz labo pusi – nebiju radis pie labas dz¥ves. Ja
FrÇnsisa nebija ar mani apmierinÇta, un tas gad¥jÇs itin bieÏi, vi¿a
vienkÇr‰i novïrsÇs. Vi¿a l¥dzinÇjÇs ·ellija mïnesim, savrupajam ce∫i-
niekam. Lilija nebija tÇda, un es r¥koju vi¿ai traãus ∫aud¥s un scïnas
divatÇ. Nereti sakÇvos kÇdÇ apkaimes krodzi¿Ç, un mani savÇca po-
gainie. Es, protams, biju gatavs c¥¿ai ar¥ ar tiem, un tiktu pamat¥gi
apstrÇdÇts, ja nebtu vietïjas noz¥mes prominence. Lilijai nÇcÇs
braukt uz iecirkni, lai mani izpirktu. Tad es saplcos ar veterinÇru
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atskaitot nodok∫u tiesu, tomïr uzskat¥ju sevi par piln¥gu nejïgu, un
tam bija savi iemesli, galvenokÇrt jau tas, ka es patie‰Çm uzvedos kÇ
piln¥gs nejïga. ±pa‰i ∫aunos br¥Ïos mïdzu iemest aci grÇmatÇs –
cerïju rast kÇdu pal¥dz¥gu vÇrdu un reiz izlas¥ju ‰Çdu sentenci:
«Grïku piedo‰ana ir nepÇrtraukts process, kas neprasa obligÇtu god-
prÇt¥bu». TÇ savi∫¿oja mani l¥dz sirds dzi∫umiem, un es labu laiku
staigÇju apkÇrt, murminot ‰os vÇrdus zem deguna. Bet tad aizmirsu,
kas tÇ par grÇmatu – viena no tiem tksto‰iem, ko bija atstÇjis mans
tïvs – vairÇkas ar¥ pa‰a rakst¥tas. Iz¿ïmu cauri desmitiem sïjumu,
bet mans vien¥gais atradums bija nauda, ko papucis mïdza lietot grÇ-
matz¥mju vietÇ. Kas nu kabatÇ gad¥jÇs – piecu, desmit vai divdesmit
dolÇru z¥me, tostarp lielas, dzelten¥gas strïmeles, jau gadus tr¥sdesmit
iz¿emtas no apgroz¥bas. Mani iel¥ksmoja ‰is sveiciens no vecajiem
laikiem – aizslïdzis bibliotïkas durvis, lai btu miers no bïrniem, es
visu pïcpusdienu pavad¥ju uz saliekamajÇm kÇpn¥tïm, purinot grÇ-
matas un vïrojot, kÇ nauda planï lejup. Bet tÇ ar¥ neatradu sentenci
par piedo‰anu.

NÇkamais moments: esmu Efeju l¥gas* universitÇtes absolvents
(lieki btu mulsinÇt manu alma mater**, pieminot tÇs nosaukumu).
Ja mani nesauktu par Hendersonu – vecÇ Hendersona dïlu –, es jau
sen btu no turienes izlingots. Piedzimis svïru ãetrpadsmit mÇrci-
¿as – tÇs noteikti nebija vieglas dzemd¥bas. Tad es izaugu: se‰as pï-
das un ãetras collas gar‰, divsimt tr¥sdesmit mÇrci¿u smags. Milz¥ga,
rupji tïsta galva, mati kÇ Persijas aitÇda. Arvien piemiegtas, aizdomu
pilnas acis. BrutÇlas manieres. Varens deguns. Biju viens no trim bïr-
niem, vien¥gais, kam izdevÇs pÇrdz¥vot savus vecÇkus. Vajadzïja visu
tïva Ïïlsird¥bu, lai man to piedotu, un es nedomÇju, ka vi¿am jelkad
tas patiesi izdevÇs. Kad pienÇca laiks precïties, es papucim par
prieku izvïlïjos msu kÇrtas meiteni, patiesi izcilu eksemplÇru: pie-
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* Efeju l¥ga sastÇv no asto¿Çm vecÇkajÇm un prestiÏÇkajÇm ASV universitÇtïm, kas
atrodas valsts austrumos.

** GÇd¥gÇ mÇte (lat¥¿u val.) – tïlains augstskolas apz¥mïjums.



˙ibele. TÇs piemeklï vi¿u bez sava gala, bet, ak vai, vi¿‰ ir tik stiprs.
Vi¿‰ ir nenogalinÇms.» NenogalinÇms! KÇ jums tas pat¥k? Es toreiz
∫oti noskaitos.

Nuja, varbt tas bija tikai joks. Lilijai pat¥k dz¥t jokus pa telefonu.
Vi¿a ir liela, vitÇla sieviete ar piem¥l¥gu seju un kopumÇ tai atbilsto‰u
raksturu. Savulaik jau pieredzïjÇm ar¥ gai‰us br¥Ïus. Ja tÇ padomÇ,
teju vislabÇk mums klÇjÇs tad, kad vi¿a bija stÇvokl¥ – tuvu tÇ dab¥ga-
jam atrisinÇjumam. Pirms do‰anÇs pie miera es mïdzu ier¥vït vi¿as
punci ar bïrnu e∫∫i¿u, kam vajadzïja l¥dzït pret audu sastiepumu.
Lilijas sÇrtie kr‰gali bija k∫uvu‰i sp¥d¥gi brni, mazu∫i ros¥jÇs un de-
formïja vïdera apveidu.

Dar¥ju to viegl¥ti¿Çm, ∫oti piesardz¥gi, lai mani lielie, druknie pirk-
sti nenodar¥tu ne mazÇko ∫aunumu. Tad notrinu tos sev gar matiem,
mïs ar Liliju sabuãojÇmies un, e∫∫as smarÏas ap¿emti, laidÇmies
miegÇ.

Bet tad atkal bijÇm kara stÇvokl¥, un, padzirdis, ka esmu «neno-
galinÇms», es pie‰˙¥ru ‰im vÇrdam klaji naid¥gu noz¥mi, lai gan
zinÇju, ka tas nebija ∫auni domÇts. Paties¥bÇ manÇm izdar¥bÇm
vie‰¿u priek‰Ç bija cits iemesls: man nepatika, ka Lilija tÇ uzvedas –
tïlo smalku namamÇti, jo es, vien¥gais sava cien¥jamÇ vÇrda un ¥pa-
‰uma mantinieks, esmu nejïga un vi¿a nav nekÇda smalkÇ dÇma, bet
vienkÇr‰i mana sieva – jÇ, vienkÇr‰i mana sieva.

ZiemÇ mans stÇvoklis k∫uva vïl ∫aunÇks, un Lilija nosprieda aiz-
vest mani uz kÇdu no Meksikas l¥ãa krortiem; vi¿a domÇja, ka es
varïtu tur ˙ert zivis. KÇds labdar¥gs Æimenes draugs bija pagÇdÇjis
abiem dv¥¿iem no saplÇk‰¿a darinÇtas ka˙enes – izkravÇjot mantas,
atradu vienu no tÇm savÇ ce∫asomÇ. Aizmirsis par ziv¥m, es augÇm
dienÇm kleknïju pludmalï un ap‰aud¥ju ar o∫iem tuk‰as pudeles. Un
neap‰aubÇmi devu iemeslu ‰ÇdÇm valodÇm: «Vai redzat to lielo
v¥ri‰˙i ar prÇvo degunu un sÇm? Vi¿a vecvectïvs savulaik bija valsts
sekretÇrs, vectïva brÇ∫i bija st¿i AnglijÇ un FrancijÇ, bet tïvs taãu
bija slavenais zinÇtnieks VilÇrs Hendersons, kas sarakst¥jis grÇmatu
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(str¥da iemesls bija viena no manÇm ckÇm) un kÇdu tipi¿u, kas ar
sniega arklu mïÆinÇja nostumt mani no US7 autoce∫a. Pirms daÏiem
gadiem piedzïries izkritu no traktora – tas pÇrbrauca man pÇr kÇju
un salauza to. VairÇkus mïne‰us es klumzÇju uz kru˙iem, gatavs
bliezt katram, kas trÇp¥jÇs ce∫Ç, – cilvïks vai zvïrs. Lilijai tÇ bija ga-
tavÇ elle. Es klimtu apkÇrt ar saviem futbolista apmïriem* un ãigÇna
kolor¥tu, aurodams un lÇdïdamies uz visÇm debess pusïm, rÇd¥dams
zobus un skurinÇdams galvu – nav br¥nums, ka ∫auti¿i muka no ma-
nis pa gabalu. Bet tas vïl nav viss.

Nu, piemïram, ‰Çda aina: Lilija sar¥kojusi mazas dÇmu vies¥bas,
un es iesperos iek‰Ç ar savu noskretu‰o Æip‰a strupuli, piesv¥du‰Çm
ze˙ïm kÇjÇs; mugurÇ man sarkans samta r¥tasvÇrks, savulaik pirkts
SilkÇ salonÇ Par¥zï – tajÇ svïtku noska¿Ç, ko rad¥ja FrÇnsisas pazi¿o-
jums par vïlmi ‰˙irt msu laul¥bu. GalvÇ man ir sarkana vilnas med-
nieku cepur¥te. Ar piedurkni notrinis degunu un sas, godbij¥gi saro-
kojos ar dÇmÇm: «Esmu misters Hendersons, kÇ jums labi klÇjas?»
Un tad dodos pie Lilijas un sniedzu roku, it kÇ ar¥ vi¿a btu viena no
vie‰¿Çm, tikpat sve‰a man kÇ pÇrïjÇs. Un tÇpat vaicÇju: «KÇ jums
klÇjas?» Jau iztïlojos satrauktus ãukstus: «Vi¿‰ izliekas vi¿u nepaz¥s-
tam. Sird¥ vïl arvien ir precïjies ar pirmo. Vai tas nav briesm¥gi?»
DÇmas savi∫¿o ‰Çda neredzïta uztic¥ba.

Bet vi¿as k∫d¥jÇs. Lilija zinÇja, ka ‰¥m izdar¥bÇm ir cits iemesls,
un pïcÇk kliedza uz mani: «Kas par jaunu iedomu, DÏ¥n? Ko tu
gribi pierÇd¥t?»

Atspiedos uz spie˙a un ie¿ïmu pozu savÇ samta r¥tasvÇrkÇ, ap-
joztÇ ar sarkanu p¥tu jostu; Æip‰a kÇja nejauki ‰¿irkstïja pret gr¥du,
un es mÇju ar galvu un mïd¥jos: «Bu-bu-bu!»

Bija jau ar¥ par ko: kad pÇrbraucu mÇjÇs ar to dra¿˙a siekstu uz
kÇjas, es dzirdïju, kÇ Lilija runÇja pa telefonu: «TÇ ir tikai kÇrtïjÇ
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* DomÇts amerikÇ¿u futbols, kura spïlïtÇju speciÇlais ietïrps pie‰˙ir tiem papildu
apjomu.



par albiÆie‰iem* – Viljama DÏeimsa un Henrija Adamsa** draugs.»
Vai vi¿i tÇ teica vai ne? KÇ gan citÇdi. Tur nu es biju, smalkÇ krortÇ,
ar saviem dv¥¿iem un jauko, rpju nomÇkto otro sievu, kas pati bija
turpat se‰as pïdas gara. îdamzÇlï aizvien ierados ar pilnu bla‰˙i, lai
pielietu savai r¥ta kafijai burbonu, bet pïcÇk ar ka˙eni ‰˙aid¥ju tuk-
‰Çs. Publika, sa‰utusi par lauskÇm pludmalï, sdzïjÇs viesn¥cas pÇr-
valdniekam, kur‰ savukÇrt gÇja pie Lilijas. Vi¿i sargÇjÇs no tie‰a kon-
takta ar mani pa‰u. TÇda smalka sabiedr¥ba, kas neatz¥st ebrejus, un
te nu vi¿i dabja mani, J. H. Hendersonu! Bïrni vairs nespïlïjÇs ar
msu dv¥¿iem, bet mÇtes ignorïja Liliju.

Vi¿a, nabadz¥te, lkoja vest mani pie prÇta. VienÇs peldbiksïs
snÇju pa msu apartamentiem, kad vi¿a uzsÇka diskusiju par ka˙eni,
pude∫u lauskÇm un attieksmi pret l¥dzcilvïkiem. Lilija ir inteliÆenta
sieviete. Vi¿a nekad nenolaiÏas l¥dz banÇlai ˙ildai, vi¿a moralizï. Un
nododas tam no visas sirds – top bÇla un runÇ klusu, bezmaz ãuk-
stus. Ne jau tÇpïc, ka dikti b¥tos no manis, nï, vienkÇr‰i vi¿as pa‰as
prÇts tÇdos br¥Ïos pÇrdz¥vo kr¥zi.

Diskusijai nebija panÇkumu, Lilija sÇka raudÇt, bet es, ieraugot
asaras, piln¥gi zaudïju galvu un brïcu: «Es iz‰˙aid¥‰u sev smadzenes!
Es no‰au‰os! Es neesmu aizmirsis pa¿emt l¥dzi revolveri! Tas ir ‰eit,
manÇ kofer¥!»

– Ak Dievs, DÏ¥n! – vi¿a sÇka raudÇt vïl trakÇk, paslïpa seju
plaukstÇs un ieskrïja gu∫amistabÇ.

PastÇst¥‰u jums, kÇpïc.
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* Pïc Alb¥ pilsïtas nosaukuma. µeceru kust¥bas dal¥bnieki 12.–13. gs. Dienvidfran-
cijÇ, kataru un valdie‰u mÇc¥bas piekritïji.

** Viljams DÏeimss (1842–1910) – amerikÇ¿u psihologs un filozofs, pragmatisma
pÇrstÇvis. Henrijs Adamss (1838–1918) – amerikÇ¿u vïsturnieks, HÇrvarda
universitÇtes profesors, ASV sestå prezidenta DÏona Kvinsija Adamsa mazdïls un
otrå prezidenta DΩona Adamsa mazmazdéls.


