leraudzijis vinu pirmo reizi, es nodomaju, ka ilgi vins neiztures.

Vela pecpusdiena es sedeju arstu kabineta un vins peksni paradijas
durvis. Ar celasomu roka, terpies vienkarsas drebes — dzinsos, bruna
krekla, tiem pari balts arsta uzsvarcis. Vins izskatyjas jauns, apjucis un
mazliet izbijies, tacu ne jau tas mani uzvedinaja uz pardomam. Tas
izraisija kas cits, kaut kas tads, ko es saskatiju vina seja.

Vins teica: — Sveiki...? Vai §1 ir slimnica?

Balss bija negaiditi zema tik garam un kalsnam cilvekam.

— Naciet ieksa, — es atteicu. — Nolieciet savu somu.

Vins ienaca kabineta, tacu nenolika somu. Ciesi turedams to roka,
vin$ parlaida skatienu roza sienam, tuksajiem kresliem, putekliem
klatajam rakstamgaldam kabineta sturi un nikuligajiem augiem, kas
vita pukupodos. Es sapratu, ka vins prato, vai nav kludijies. Man bija
vina zel.

— Mani sauc Frenks Elofs, — es teicu.

— Es esmu Lorenss Voterss.

— Es zinu.

Jus zinat...?

Vins skita parsteigts, ka esam vinu gaidijusi, kaut art jau pirms vai-
rakam dienam tika atsutijis faksus, pazinodams par savu ierasanos.

— Mes dzivosim viena istaba, — es teicu. — Ejam, es jus aizvedisu.

Istaba atradas atseviska ckas sparna. Mums vajadzeja doties pari
atklatam laukumam netalu no automasinu stavvietas. Vins neapsau-
bami bija ieradies slimnica pa So pasu celu, tacu garaja zale iemito
taku un nekoptos kokus, kas slejas virs galvas un meta lapas, patlaban
vins aplukoja tadam acim, it ka redzetu to visu pirmo reizi muza.

Pa garo gaiteni aizgajam lidz musu istabas durvim. Lidz $im es $aja
istaba guleju viens pats. Divas gultas, skapis, neliels paklajins, estamps
pie sienas, zala sofa, zems koka imitacyjas kafijas galdins, lampa. Tie
bija visi nepieciesamie standarta piederumi. Nedaudzas aiznemtas
istabas visas izskatijas tiesi tapat — gluzi ka neizteiksmigli nemajigas
viesnicas numuri. Paust iemitnieka individualitati varéja vienigi ar me-
belu izvietojumu, tacu es nebiju papulejies kaut ko parkartot un vieni-
ga parmaina bija pirms divam dienam ienesta papildu gulta. Es nebiju
pievienojis istabas ickartai neko jaunu. Neglitas vienkarsas mebeles
izskatijas bezpersoniskas, uz $a neitrala fona pat kads auduma gabals
butu atklajis manu individualitati.

— Jus varat gulet taja gulta, — es teicu. — Skapi ir briva vieta. Van-
nasistaba atrodas aiz tam durvim.

— Ja. Labi.

Tomer vins joprojam neizlaida no rokam somu.

Tikai pirms divam nedelam es uzzinaju, ka man naksies dzivot ar
vinu viena istaba. To man pazinoja arste Ngema. Es nejutos priecigs,
tacu neiebildu. Un nakamajas dienas neizprotama karta man gluzi vai
iepatikas doma par istabas biedru. Iespejams, ka tas nemaz nebus tik
slikti. Varbut mes tiri labi satiksim, varbut cita cilveka sabiedriba naks
man par labu un ieviesis mana dzive pattkamu parmainu. Ta nu es ar
interesi saku gaidit So parmainu.

Pirms vina atbrauksanas es $o to paveicu, lai vins justu, ka ir gai-

dits. Es novietoju jauno gultu zem loga un uzklaju tiru gultasvelu.
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Atbrivoju skapi dazus plauktus. Slauctju un spodrinaju; ko tadu es ne-
medzu darit biezi.

Tomer tagad, kad vins staveja istaba, es it ka vina acim saskatiju,
cik nepamanamas ir bijusas manas pules. Istaba bija neglita un kaila.
Un Lorenss Voterss neatgadinaja to cilveku, ko es biju iztelojies. Ne-
zinu, kadu es vinu biju iedomajies, tacu pavisam noteikti es nebiju izte-
lojies sadu maiga paskata jaunekli ar gaishrunu adu, gandriz vel zenu.
Vins beidzot nolika uz gridas savu celasomu.

Vins noneéma brilles, ar krekla piedurkni noslaucgja to stiklus, uz-
lika brilles atpakal un gurdi teica:

— Es nesaprotu.

— Ko?

— Visu So vietu.

— Slimnicu?

— Ne tikai slimnicu. Es domaju...

Vins$ pamaja ar roku, noradidams uz arpasauli. Vins gribéja teikt,
ka nesaprot pilsetinu, kas atrodas aiz slimnicas sienam.

— Jus pats gribejat braukt uz Sejieni.

— Bet es nezinaju, ka tas viss bus $adi. Kapec? — vins negaidot pa-
cela balsi. — Es nesaprotu.

— Meés varam parunat par to velak. Paslaik man ir dezura, man
jaatgriezas arstu kabineta.

— Man jasatiek arste Ngema, — vins$ strupi pazinoja. — Vina mani
gaida.

— Paslaik jums nav par to jaraizejas. Jus varesit to izdarit rit no
rita. Jums nekur nav jasteidzas.

— Ko man vajadzetu darit tagad?

— Ko vien velaties. Izsainojiet mantas, ickartojieties. Varat ari nakt
man lidzi un pasedet arstu kabineta. Mana maina beidzas péc paris
stundam.

Es atstaju vinu istaba un devos atpakal uz arstu kabinetu. Vins bija

parsteigts un nomakts. Es to sapratu, jo pirmajas dienas pec ierasanas
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Seit jutos gluzi tapat. Cilveks brauc uz $ejient, iztelodamies kaut ko no-
teiktu, bet patiesiba vinu sagaida kas pavisam cits.

Cilveks brauc uz $ejieni, iztelodamies rosmes pilnu musdienigu
slimnicu — varbut nelielu lauku slimnicu, tacu rosibas parnemtu, —
slimnicu dziva pilseta.

Si pilseta ir kadreizejas bantustanas galvaspilseta, tapec neatkarigi
no to politiku morales, kuri izveidoja $1s bantustanas un to galvaspilse-
tas, cilveks cer ieraudzit pilsetu, kura atrodas parvaldes iestades un
rosas laudis. Ja nogriezas no magistrales, kas ved uz robezu, un sak
braukt pa vienigo vietejas nozimes celu, kas ved uz Sejieni, no talienes
pilseta joprojam izskatas tada, kadu cilveks to ir iztelojies. Var redzet
galveno ielu, kas ved uz centru, kur atrodas struklaka un piemineklis,
ir redzami veikalu skatlogi, ietves un ielu apgaismes laternas, ka art
visas ckas, kas atrodas pilseta. Pilseta izskatas glita, pardomati izkar-
tota un akurata. Nav slikta vietina.

Un tad, iebraucot pasa pilsetina, cilveks redz istenibu. Iespejams,
ka pirma pazime ir kads satraucoss stkums — teiksim, plaisa citada zina
neskarta siena vai garam braucot ieraudziti vairaki izdauziti logi kada
biroja, vai tas, ka struklaka ir sausa un tas dibena atrodas sastavejusas
smilSu sanesas. Cilveks samazina masinas atrumu un sak mazliet ba-
zigi aplukot apkartni, un tad peksni viss klust skaidri saredzams: gan
nezales, kas aug ietvju plaksnu un kiegelu starpas, gan zale, kas vietu-
mis ze| pasa ielas vidu, gan izdegusas ielu apgaismes lampas un tuksie
veikali aiz tuksajiem skatlogiem, gan peléejuma un mitruma plankumi,
saspregajust krasas karta un lietus pedas uz katras virsmas, gan leni
grustosas lielo eku sienas — dazas no tam sairst sikas dalinas, bet citas —
liclos gabalos. Un tad cilveks vairs 1sti nesaprot, kur atrodas.

Un $eit nav iedzivotaju. Tas ir pedejais, ko cilveks pamana, taja
pasa bridi ar1 saprotot, ka patiesiba tiesi sis fakts izraisijis nepatikamo
tukSuma sajutu: pilsetina ir tuksa. Ja, pa kadu sanielu leni brauc ma-
§ina, pa letvi viegliem soliem aizsteidzas paris uniformas terptu amat-

personu, kads cilveks lempiga gaita leni solo pa kajcelinu, kas ved caur
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aizaugusu zemesgabalu, tacu lielakoties pilsetina ir tuksa, neapdzivota.
Seit nav lauzu pula, nav kustibas.

Spoku pilseta.

— Skiet, ka $eit atgadijies kaut kas $ausmigs, — Lorenss teica. — Man
ir tada sajuta.

— Ja, tomer pareiza atbilde ir gluzi preteja. Seit itin nekas nav
atgadijies un nekad ari neatgadisies. Ta ir problemas butiba.

— Bet kada veida...?

— Kas kada veida?

— Nekas. Vienkarsi kada veida.

Vins gribeja teikt: kada veida Seit vispar radusies pilseta? Un tas
bija istais jautajums. Ta nebijja pilseta, kas izveidojusies dabiska cela
saskana ar parastajiem cilveku sabiedribai raksturigajiem iemesliem —
teiksim, upe sausa apvida, zelta atradnes, kads vesturisks notikums. Si
pilseta bija iecercta un izplanota uz papira, un to paveica launpratigi
birokrati kada tala pilseta. Sie birokrati, visticamak, nekad nebija
redzejusi So vietu.

«Te ir musu bantustana,» vini sprieda, aplukodami karte tas kontu-
ras. «Un kur vajadzetu atrasties galvaspilsetai? Kapec gan lai ta neat-
rastos te, pasa vidu?» Vini ar sarkanu zimuli ievilka teritorija krustu un
jutas loti apmierinati ar paveikto, péc tam pasutija valsts arhitektiem
pilsetas planu.

Tatad Lorensa Votersa apmulsums nebija nekas neparasts, art es to
biju izjutis. Un zinaju, ka tas ir parejosas izjutas. Paris nedelu laika ap-
mulsums pazud un ta vieta stajas citas emocijas: iespejams, ka tas var
saukt par vil§anos, aizvainojumu vai dusmam. Péc tam tas viss parver-
Sas par rezignaciju. Un pec paris menesiem Lorenss Voterss, tapat ka
mes visi, izcletls Seit sev piespriesto sodu vai perinas planus, ka tikt no
Sejlenes projam.

— Bet kur vini visi atrodas? — vin$ vaicaja, uzrunadams griestus,
nevis mani.

— Kas?
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— Cilveki.

— Arpus pilsetas. Tur, kur vini dzivo.

Si saruna norisinajas péc vairakam stundam mana istaba — musu
istaba. Bija nakts. Es nupat biju izsledzis gaismu un guleju, mégina-
dams aizmigt, kad no tumsas atskane¢ja vina balss.

— Bet kapec vini dzivo tur? Kapec vini nedzivo $eit?

— Kas Seit ir tads, ka viniem tur trukst? — es vaicaju.

— Viss. Es braukdams redzeju lauku apvidu. Tur nav neka. Tur
nav viesnicu, nav veikalu, restoranu, kinoteatru... Tur nav neka.

— Viniem tas viss nav vajadzigs.

— Un slimnica? Vai ari ta viniem nav vajadziga?

Es paslejos uz elkona. Vins smekeja cigareti, un es vareju saskatit
sarkano cigaretes galinu $upojamies augsup lejup. Vins guleja uz mu-
guras un veras griestos.

— Lorens, saprotiet vienu lietu. Si nav ista slimnica. Tas ir tikai
joks. Vai atceraties pedejo pilsetu, kurai jus izbraucat cauri — apme-
ram stundas brauciena attaluma no Sejienes? Tur atrodas ista slimnica.
Kad cilveki saslimst, vini dodas turp. Vini nenak uz $o slimnicu. Seit
neka nav. Jus atrodaties neistaja vieta.

— Es tam neticu.

— Bus labak, ja noticesit.

Sarkana oglite uz mirkli sastinga un tad atkal saka supoties lejup un
augsup, lejup un augsup.

— Bet cilveki gust traumas, cilveki saslimst. Vai tad viniem nav
vajadziga palidziba?

— Ka jus domajat, kas vinu acis ir §t pilseta? Ta ir vieta, no kuras
leradas armija. Ta ir vieta, kur dzivoja vinu diktators — marionete.
Vini ienist So pilsétu.

— Jus runajat par politiskiem iemesliem, — vins teica. — Bet tagad
ta jau ir pagatne. Siem iemesliem vairs nav nekadas nozimes.

— Si pagatne ir nesena, un ta vel nav pagajusi.

— Mani tas neinterese. Es esmu arsts.
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Es apgulos un bridi veroju vinu. Pec paris minutem vins apdzesa
cigareti pret palodzi un izmeta izsmeki pa logu. Tad vins nomurmi-
naja paris vardu, kurus es nesaklausiju, noplatija rokas, noputas un
aizmiga. Tas notika gandriz viena acumirkli. Vina augums atslaba, un
es dzirdeju vina vienmerigo elpu.

Es nespeju aizmigt. Jau gadiem es nebiju gulejis viena istaba ar citu
cilveku. Un tad es atcerejos — tas bija diezgan mulkigi, jo vins man bija
pilnigi svess un nenozimigs cilveks, — tos senos laikus, kad doma par
to, ka tumsa netalu no manis kads gul, sagadaja man iepriecinajumu
un mierinajumu. Es nespeju iedomaties neko labaku. Un tagad $is
elpojosais cilveks lika man saspringt, but modram un divaina karta ar1

niknam. Pagaja vairakas stundas, pirms es biju tik noguris, ka aizmigu.
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llgu laiku slimnica mes bijam tikai septini: Tehogo, virtuves perso-
nals, arste Ngema, Sentenderi un es. Savulaik bija citadi. Kad es Seit
ierados, slimnica stradaja art arste indiete, tacu vina jau sen bija pro-
jam, un kads baltais virs no Keiptaunas, kur$ velak apprecejas un
emigreja. Bez tam Seit stradaja ari Cetri vai pieci slimnieku kopeji, tacu
vini visi, iznemot Tehogo, bija vai nu atlaisti sakara ar $tatu samazina-
$anu, vai ar1 parcelt darba uz citu vietu. Slimnica ieradas tik maz cil-
veku, ka musu Seit bija parak daudz. Tapec, kadam aizejot no darba,
netika meklets aizstajejs. Tuksa vieta, ko vini atstaja aiz sevis, tika ne-
kavejoties piepildita ar smilsu maisiem un nocietinata ka bastions pret
galigu sabruksanu.

Tadejadi Lorensa ierasanas bija miklains notikums. Tam nebija ne-
kadas jegas. Kad arste Ngema man pateica, ka slimnica ieradiSoties
jauns arsts, lai Seit nostradatu sabiedriska dienesta gadu, es sakuma
domaju, ka tas ir joks. Es biju dzirdejis par sabiedrisko dienestu — tas
bija jauns valdibas projekts, kura merkis bija nokomplektet ar perso-
nalu un apkalpot visas valsts slimnicas, tacu musu slimnica bija parak

neieverojama, lai tiktu ieklauta $aja programma.
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— Kapec? — es prasiju. — Mums neviens nav vajadzigs.

— Es zinu, — vina atbildeja. — Es neesmu nevienu pieprasijust. Vins
pats ludza, lai vinu nosuta uz $ejient.

— Vigs ludza? Bet kapec?

— To es nezinu.

Arste Ngema samulsusi apliikoja pa faksu atsitito vestuli un tei-
ca: — Irenk, mums nav izveles. Mums jaatrod vinam vieta.

— Labi. — Es paraustiju plecus. — Galu gala man ir vienalga.

Arste Ngema pacéla acis un noputas. — Baidos, ka nebis vis vien-
alga. Man naksies ievietot vinu viena istaba ar tevi.

- Ko?

Lidz $im nekas tads nebija gadijies. Vina redzeja mana seja izbai-
les.

— Frenk, tas nebus uz ilgu laiku. Kad Sentenderi bus projam, es
parvietosu vinu uz to istabu.

— Bet... mums tacu ir vesels gaitenis ar tukSam istabam. Kapec
vin$ nevar dzivot viena no tam?

— Tapec, ka tajas istabas nav mebelu. Vienigais, ko varu piedavat,
ir gulta, nav ne galdu, ne kreslu. Vinam tacu ir uz kaut ka jasez. Lu-
dzu, Frenk. Es zinu, ka tas bus gruti, bet kadam ir jaielaizas kompro-
misa.

— Bet kapec tas jadara man?

— Frenk, kuram gan citam?

Tas nebija viegls jautajums, tacu — gaitena gala atradas vel viena
istaba, par kuru vareja runat.

— Tehogo, — es iemingjos.

— Frenk, tu tacu saproti, ka tas nav iespejams.

— Kapeéc ne?

Vina neveikli sagrozijas kresla, un balss kluva par paris toniem ska-
laka: — Frenk. Frenk. Ko es varu darit? Ludzu. Es tev apsolu, ka no-
kartosu So jautajumu, bet es nevaru ta vienkarsi atraidit vinu.

— Tev nevajag vinu atraidit. Kapec vini nevar dzivot viena istaba?
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— Tapec... Tehogo nav arsts, bet tu esi arsts. Ir svarigi, lai viena
istaba dzivotu divi arsti.

Parejais palika neizteikts. Nozime bija ne tikai tam, ka mes ar Lo-
rensu Votersu bijam arsti, bet ari tam, ka mes abi bijam baltie cilveki

un mums vajadzeja dzivot viena istaba.

Kad nakamaja rita mani no miega uzrava modinatajpulkstena
zvans, vins jau piecelies un apgerbies sedeja uz gultas malas, smekejot
cigaretl.

— Es gribu iepazities ar arsti Ngemu, — vins tulit pazinoja.

— 'To jus varesit izdarit, bet naksies mazliet pagaidit.

— Es varu aiziet uz vinas kabinetu. Jums nevajag nakt man lidzi.
Es varu turp aiziet viens pats.

— Pulkstenis ir se$i no rita, un vinas tur vel nav. Atslabinieties,
sasodits, nomierinieties. Ieejiet dusa vai paveiciet kaut ko citu.

— Es jau bijju dusa.

Teejot vannasistaba, ieveroju, ka pa gridu pludo udens, mitro dvieli
vins bija uzmetis uz durvim. Izlietne videja bardas rugaji un skusanas
putas. Novacu visu, ko vins bija atstajis, un mans garastavoklis paslik-
tinajas, tas pasliktinajas vel vairak, kad izgaju no vannasistabas un
iekluvu cigareSu dumu mutulos. Vins bezmerkigi staigaja pa istabu,
vilka dumus un domaja. Kad es ickasejos, vins, tapat ka iepriekseja
vakara, nospieda cigareti pret palodzi un izmeta pa logu.

— Jus nevarat visu laiku ta rikoties. Jus izdedzinasit palodzi vienos
robos.

— Seit nav pelnutrauka. Es jau mekleju to.

— Es nesmekeju. Jums naksies nopirkt sev pelnutrauku.

— 'Tas ir slikts ieradums, es zinu, man vajag to atmest.

Vips parlaida drudzainu skatienu istabai, apsedas uz gultas un ap-

vaicajas: — Vai esat gatavs iet?
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