
SvïtÇ Pïtera laukumÇ un miljonu teleekrÇnu priek‰Ç ne tikai Romas
kato∫u tic¥bas kristie‰i vien ar aizturïtu elpu gaid¥ja, kad beidzot parÇ-
d¥sies kalpo‰anas stÇÏa zi¿Ç vecÇkais diakons no visiem kardinÇliem,
kuram pienÇcÇs pasludinÇt vïlï‰anu rezultÇtus. Par sp¥ti visiem drma-
jiem pareÆojumiem, ka l¥dz ar pïdïjÇ pÇvesta nÇvi, kur‰ nomira tie‰i
LielajÇ PiektdienÇ, pienÇcis pÇvest¥bas, Romas kato∫u bazn¥cas un visas
cilvïces gals, konklÇvÇ sapulcïju‰ies kardinÇli bija vienoju‰ies un nosau-
ku‰i vi¿a pïcnieku amatÇ.

To apliecinÇja baltie dmi.
– Habemus papam!

Tksto‰bals¥gie ãuksti un bubinÇ‰ana Sv. Pïtera laukumÇ eksplo-
dïja gigantiskÇ gavi∫u saucienÇ. ·˙ita, ka notr¥c pat vecais ïÆiptie‰u
obelisks, kas p∫a vid stiepÇs pret du∫˙ainajÇm apr¥∫a debes¥m, un
svïto figras uz kolonÇdïm, kas ietvïra laukumu.

Uz balkona drzmïjÇs aizvien vairÇk porporati – «purpuroto», kÇ
tauta ko‰i sarkanvioleto sutanu dï∫ mïdza dïvït kardinÇlus. Tiesa, pa‰-
reiz tie nebija tïrpti mirdzo‰ajÇ purpurÇ, bet gan melnos talÇros, kÇ to
pras¥ja sedisvakances, pÇvesta neesam¥bas starplaika, noteikumi. Tikai
platÇs lentes un galvassegas bija saglabÇju‰as kardinÇlu god¥bas krÇsu.
·obr¥d gan – lai vi¿i btu melni vai sarkani – SvïtÇs Romas bazn¥cas
augstÇkie pÇrstÇvji neinteresïja tic¥gos ne mazÇkÇ mïrÇ. NeskaitÇmi
acu pÇri pÇrmeklïja burzmu uz balkona, cen‰oties ieraudz¥t v¥ru baltÇ
sutanÇ, nevain¥bas un ‰˙¥st¥bas, nelauztas gaismas un absoltas paties¥-
bas krÇsÇ – pÇvesta krÇsÇ.

Uz mirkli vïr¥bu piesaist¥ja svin¥gs, bungu r¥bo¿as pavad¥ts uznÇ-
ciens VatikÇna bazilikas priek‰Ç. ·veicie‰u gvarde, kas jau piecus
gadsimtus pild¥ja SvïtÇ Tïva apsardzes pienÇkumus, par godu jaun-
ievïlïtajam virsganam bija Æïrbusies savos Mediãi dzimtas zildzelten-
sarkanajos parÇdes mundieros. Parasti ‰is greznais, senatn¥gais ietïrps,
kuru papildinÇja spoÏi melnÇs, ar spalvu pu‰˙iem rotÇtÇs ˙iveres un
garÇs Çvas, bija vislielÇkÇ tristu atrakcija, bet ‰ajÇ dienÇ ar¥ tas nespïja
necik ilgi piesaist¥t p∫a uzman¥bu.

Starp melnajÇm un sarkanajÇm kardinÇlu krÇsÇm pazibïja baltas
sutanas stris. Katrs, kur‰ spïja to saskat¥t, saprata, ka tur, vïl sargÇts
no publikas ac¥m, stÇv jaunais pÇvests.

PROLOGS

– Habemus papam! – Mums ir pÇvests!
Kad monsinjors DÏanfranko TamberlÇni, kardinÇlprotodiakons un
apustuliskÇs signatras* priek‰sïdïtÇjs, no VatikÇna bazilikas balkona
izrunÇja ‰os svin¥gos vÇrdus mikrofonÇ, daudztksto‰galvainais plis
uzelpoja. No visÇm pasaules da∫Çm uz Romas konklÇvu** atce∫oju‰ie
tic¥gie, cie‰i spiezdamies cits pie cita, sp¥tïjot smidzino‰ajam lietum,
bija cietu‰ies Sv. Pïtera laukumÇ un beidzot sagaid¥ju‰i. Cilvïkus bija
‰urp atvilinÇju‰i biezie, baltie dmi, kas pirms nepilnas stundas sÇka
kÇpt aug‰up no mazÇ Siksta kapelas skurste¿a. Tur, majestÇtiski virs
galvÇm sl¥do‰o, mirdzo‰ajÇs MikelandÏelo griestu freskÇs redzamo tïlu
neievïroti, tr¥s balsu skait¥‰anai izlozïtie kardinÇli atbilsto‰i priek‰rak-
stiem bija pÇvesta mÇjas kapelas vecajÇ krÇsn¥ sadedzinÇju‰i anon¥mos
vïlï‰anu bi∫etenus un visus vïlï‰anu sapulces pierakstus. KopÇ ar stie-
n¥ti, kura ˙¥miskais sastÇvs pie‰˙¥ra dmiem nepÇrprotamo baltumu.

Iziedams balkonÇ, vecais kardinÇls TamberlÇni uz daÏåm sekun-
dém k∫uva par Romas un visas krist¥gÇs pasaules ievïrojamÇko cilvïku.
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* ApustuliskÇ signatra – VatikÇna augstÇkÇ tiesu palÇta, kuras jurisdikcijÇ ir visa
kato∫u bazn¥ca. Autora piez.

** KonklÇvs – KardinÇlu kolïÆijas, kas ievïl pÇvestu, sapulce un telpa, kurÇ ‰¥s
vïlï‰anas notiek. Autora piez.



sïtas debes¥s kÇpa melni dmi. Atkal br¥vdiena deva laiku spriedelï-
jumiem. Prese pie¿ïma, ka konservat¥vais un liberÇlais spÇrns nespïj
vienoties par kop¥gu kandidatru. Tagad, kad par jauno pontifeksu bija
ievïlïts krass autsaiders, ‰Çds minïjums ‰˙ita apstiprinÇjies. Abas no-
metnes bija izlïmu‰as labÇk balsot par neievïrojamu un, kÇ tÇs cerïja,
viegli ietekmïjamu tre‰o, nevis ievïlït pretïjam spÇrnam t¥kamu kan-
didÇtu.

Bet kardinÇlprotodiakons jau sagÇdÇja nÇkamo sensÇciju, pazi¿o-
dams:

– …kur‰ pie¿ïmis Kustosa vÇrdu.
Kustoss?
Bija gaid¥ju‰i visu. Jaunu Klementu, Benediktu, Piju vai Gregoru.

KÇrtïjo Leonu, PÇvilu vai JÇni. Ar¥ dubultvÇrdu, kÇdu pirmais sev izvï-
lïjÇs Albino LuãjÇni un tad ar¥ vi¿a pïcnieks Karols Vojtila, k∫dami
attiec¥gi par JÇni PÇvilu I un JÇni PÇvilu II.

Atkal ÏurnÇlistu pirksti aizsl¥dïja pa sarakstu rindÇm vai naski uz-
sita vÇrdu uz klaviatras, meklïjot to savu piez¥mju datoru atmi¿Ç. Ne-
viens Kustoss tur nebija atrodams, un reportieri jau ¿ïmÇs spriedelït
par ‰å vÇrda noz¥mi lat¥¿u valodÇ: sargs, glabÇtÇjs, uzraugs…

PÇvests Kustoss negaid¥ja, kad tie bs beigu‰i savu uzskait¥jumu.
Vi¿‰ nostÇjÇs vietÇ, kur tikko stÇvïja TamberlÇni, pie pa‰Çm balkona
margÇm, un tkstotis kameru kÇri notïmïja objekt¥vus uz v¥rieti baltÇ.
Jaunav¥gÇ, pÇvesta galma skrodera Gamarel¥ izgatavotÇ sutana ∫Çva
tikai noÆist trausli veidota ˙erme¿a aprises. Pirms katrÇm pÇvesta vïlï-
‰anÇm Gamarel¥ ‰dinÇja tr¥s sutanas: mazu, vidïju un lielu. Jaunajam
pontifeksam ar¥ vidïjÇ bija gana liela.

·aurÇs acis ar zi¿kÇri un netic¥bu vérås lejup uz gavilïjo‰o pli, bet
tÇs nelkojÇs no aug‰as. Tas bija skatiens, kurÇ paudÇs biklums pret
amatu, ko vi¿am uzticïju‰i pÇrïjie kardinÇli un, kÇ bija pie¿emts runÇt,
pats Dievs. Bet reizï tas bija stingrs un atbild¥gs skatiens. Teju vai katrs
no milz¥gÇ p∫a pïcÇk varïtu sac¥t, ka jaunais virsgans ir personiski
ieskat¥jies dzi∫i vi¿am ac¥s, ieskat¥jies dvïselï.

Kad Kustoss sÇka dot svït¥bu Urbi et Orbi Romai un visai zemes-
lodei, vïtrainÇs gaviles nomain¥ja klusa aizgrÇbt¥ba. Tic¥go acis lipa pie
pÇvesta lpÇm, it kÇ prelÇts Îans Pjïrs Gardjïns, pÇr¿emot Pïtera

KardinÇls TamberlÇni izpleta rokas, aicinot saglabÇt mieru, un
atkÇrtoja:

– Mums ir pÇvests: kardinÇls Îans Pjïrs Gardjïns…
Vi¿‰ tik tikko bija izrunÇjis ‰o vÇrdu, kad, neraugoties uz jaud¥go

ska∫ru¿a iekÇrtu, vi¿a balsi pÇrmÇca jauns p∫a sauciens. Nebt ne visi
uzgavilïja. Daudzi mulsumÇ pra‰¿Çja, vai pareizi saklaus¥ju‰i vÇrdu un
kas vispÇr ir ‰is kardinÇls Gardjïns. Ar¥ simti ‰eit sapulcïju‰os repor-
tieru steidz¥gi ‰˙irst¥ja savus sarakstus, kuros bija uzskait¥ti papabili, vis-
ticamÇkie kandidÇti uz Pïtera pïcnieka amatu. Velt¥gi. KonklÇvs vïl
nebija sÇcies, kad pieredzïju‰ie VatikÇna korespondenti jau sal¥dzinÇja
pa‰u sastÇd¥tos kandidÇtu sarakstus ar kolïÆu veidotajiem, rp¥gi izzi-
not vÇrdus, kas sastopami visbieÏÇk. KardinÇls Gardjïns tomïr netika
pieskait¥ts favor¥tiem.

Vi¿‰ bija atrodams tikai visu pÇvesta vïlï‰anÇs piedal¥ju‰os kardi-
nÇlu sarakstÇ: Îans Pjïrs Gardjïns, franczis, piecdesmit asto¿us gadus
vecs, Kristie‰u vienot¥bas veicinÇ‰anas padomes prezidents un pirms
tam Marse∫as arhib¥skaps. ApgÇdÇju‰ies ar ‰o trc¥go informÇciju, dz¥-
vajÇ ïterÇ raido‰ie korespondenti runÇja mikrofonos, savukÇrt pÇrïjie
reportieri ˙ïra mobilos tÇlru¿us, lai sniegtu zi¿ojumus. VienÇ mirkl¥ tie
rutinïti izveidoja no jaunuma sensÇciju: atkal par pÇvestu ievïlïts
neitÇlietis, augstajam amatam visai jauns cilvïks un turklÇt krass autsai-
ders!

Notiku‰o varïja izskaidrot tikai tÇdéjÇdi, ka konklÇvs bija ieildzis.
Balssties¥gie – visi kardinÇli, kas bija jaunÇki par asto¿desmit gadiem, –
sanÇca kopÇ pirms devi¿Çm dienÇm, lai vienotos par miru‰Ç virsgana
pïcnieku, kura apstiprinÇ‰anai vajadzïja divas tre‰da∫as visu balsu plus
vïl vienu. Balso‰ana notika Siksta kapelÇ, bet pÇrïjo laiku vi¿i aizvad¥ja
ne mazÇk stingri no Çrpasaules ‰˙irtajÇ Sv. Martas m¥tnï, otrpus
Sv. Pïtera katedrÇlei. Bija pie∫aujamas ãetras vïlï‰anu kÇrtas dienÇ, un,
apliecinot, ka vieno‰anÇs nav panÇkta, ãetras reizes no skurste¿a pa-
cïlÇs melni dmi – tÇ notika pirmajÇ, otrajÇ un ar¥ tre‰ajÇ dienÇ. Cetur-
tajÇ dienÇ neviens zi¿kÇri nepït¥ja debesis virs Siksta kapelas; atbilsto‰i
konklÇva priek‰rakstiem ‰¥ diena bija paredzïta lg‰anÇm un vispirms
jau kardinÇlu savstarpéjÇm pÇrrunÇm. NÇkamajÇs tr¥s dienÇs atkal ik
dienu notika ãetras balso‰anas, un vïl divpadsmit reizes MÏ¥gÇs pil-
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Ceturtdiena, 30. apr¥lis
MÇko¿i sabiezinÇja vakara mijkrïsli; ‰˙ita, ka nakts iestÇjas agrÇk.
Heinrihs Rosins saspringti vïroja ßauro braucamjoslu, kuru no tumsas
izrÇva starme‰u gaismas ‰˙ïpi. Vi¿‰ piesardz¥gi vad¥ja «Lancia» pa
grants ce∫u, vien¥go caurbrauktuvi pie bvlaukuma. Turpat l¥dzÇs
labajÇ pusï rïgojÇs bezdibenis. Kad ãirksto‰Ç ska¿a zem riepÇm ap-
klusa un ma‰¥na atsÇka ripot pa kalnu ce∫a asfaltu, vi¿‰ uzelpoja.

Gar kreiso ce∫malu stiepÇs tum‰s meÏs, un tum‰a starp kokiem
v¥dïja vecÇ bazn¥ca. NevienÇ logÇ nebija gaismas, vi¿‰ gandr¥z vai pa-
brauca garÇm. Kad starme‰u gaisma pÇrsl¥dïja pÇr izdïdïju‰o mri,
uzmÇcÇs ‰aubas, vai meklïtais v¥rs ‰eit patie‰Çm bs atrodams. Pa pusei
sagruvus¥ celtne neizskat¥jÇs pïc tÇdas, kura dod pajumti cilvïciskai
btnei.

Rosins izslïdza gaismas un motoru, atgrda ma‰¥nas durvis un pa-
sniedzÇs pïc kÇrbas, kas gulïja uz paka∫ïjÇ sïdek∫a. Tad tomïr samin-
stinÇjÇs un, vïrodams vienkÇr‰o, neizgreznoto kast¥ti, aizdomÇjÇs, vai
r¥kojas pareizi. Jaunais pÇvests bija sa∫odz¥jis visu vi¿a pasaules skat¥-
jumu, vïl vairÇk – to apgÇzis. Vi¿‰ gribïja atgriezt Svïto Tïvu, bet pÇ-
vests Kustoss bija neparasts v¥rs, ∫oti neparasts. GarÇs sarunÇs pÇvests
bija pÇrliecinÇjis, ka tie‰i vi¿‰, Heinrihs Rosins, staigÇ aplamu ce∫u.

mantojumu, btu ne tikai k∫uvis par Dieva vietnieku virs zemes, bet
vi¿u pa‰u btu skÇrusi dievi‰˙Ç dva‰a. Visiem dr¥z k∫uva skaidrs, ka ‰is
pÇvests ir gluÏi ¥pa‰s cilvïks.

Jo vairÇk tobr¥d, kad vi¿a svït¥bai sekoja uzruna – nevis iepriek‰
sagatavota runa, bet spontÇni no sirds dzi∫umiem plsto‰i vÇrdi.
AtklÇti, neparasti vÇrdi, kas sarauca pieri grumbÇs daÏam pieredzï-
ju‰am VatikÇna korespondentam un it ¥pa‰i kardinÇliem uz balkona. Ja
kÇds tika domÇjis, ka l¥dz ar jauno pÇvestu VatikÇnÇ atgriez¥sies vecais
miers un kÇrt¥ba, tad tagad tas jutÇs rupji pievilts. Izskat¥jÇs, ka Kustoss
gÇdÇs, lai SvïtajÇ KrïslÇ un visÇ pasaules bazn¥cÇ sÇktu pst jauni vïji.

Bet tobr¥d neviens vïl nenojauta, ka ÇrkÇrtïjiem vÇrdiem dr¥z sekos
ÇrkÇrtïji notikumi. TÇdi notikumi, kas satricinÇs VatikÇnu un visu kris-
tiet¥bu l¥dz pamatu pamatiem.
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– Mani ‰urp atvedis noslïpums, lielÇks par visiem, kÇdus jebkad es
jums esmu uzticïjis, – meklïdams pareizos vÇrdus, Rosins gausi iesÇ-
ka. – Lai gan vairs neesat mans biktstïvs, man tomïr nÇksies lgt jsu
klusï‰anu, ne mazÇk kÇ…

– Varat uz mani pa∫auties, brÇli Heinrih, ja dr¥kstu js ‰Çdi vïl dï-
vït. Es gan esmu novïrsies no orde¿a un nezinu, vai js ar savu rpi
nÇkat pie ¥stÇ.

– Tie‰i tÇpïc js uzmeklïju, pÇter. Ar¥ es esmu novïrsies no or-
de¿a. Ordenis gan to vïl nezina, es vismaz ceru. Bet kad uzzinÇs, ‰ai
mantai bs dro‰Çk atrasties Çrpus VatikÇna.

Rosins pastma uz mazÇ galdi¿a nolikto kÇrbu tuvÇk gar¥dznie-
kam, kur‰ pat negras¥jÇs tai pieskarties. Tad vi¿‰ izvilka no bik‰u kaba-
tas mazu atslïdzi¿u un nolika to uz kÇrbas.

– Par kastes saturu, pÇter, neko neteik‰u, bet gribu br¥dinÇt – ja b-
siet ar mieru ielaisties ar mani un uzglabÇt kÇrbu, tas var js apdraudït.

Gar¥dznieks vïroja kÇrbu ar nedaudz ‰okïtu skatienu, it kÇ visa ‰¥
lieta rais¥tu vi¿Ç nepatiku.

– Kam man tÇ atslïga?
– Ja kaut kÇda iemesla dï∫, lai kÇds tas btu, es nevarï‰u ‰o kÇrbu

atkal pa¿emt pie sevis, jums nÇksies izlemt, ko ar to iesÇkt. Ja uzskat¥-
siet, ka jums jÇzina tÇs saturs, izmantojiet ‰o atslïgu.

PÇters pakrat¥ja galvu.
– Es negribu zinÇt, kas tur iek‰Ç. Jau tÇ zinu pÇrÇk daudz tÇda, kas

nomÇc man dvïseli. Tolaik, kad sÇku aptvert orde¿a noslïpumus, es
atradu ce∫u uz kapelu.

– Uz kapelu?
– Uz pazemes kapelu. To ieraudz¥jis, es sapratu, ka visas tÇs bau-

mas par Dieva Dïlu nav tikai baumas. Pat ja es neapjïdzu visu, tad tik
daudz gan atskÇrtu, ka ordenis staigÇ tum‰us ce∫us. Es pazinu sanÇk-
smes vadoni pïc balss.

Rosins sarauca uzacis.
– Ja vi¿‰ to zinÇtu, js vairs nebtu starp dz¥vajiem, pÇter.
– Es zinu. Varbt ar¥ tÇdï∫ pametu VatikÇnu. TÇpïc, ka esmu

g∫ïvs. Bet visu laiku esmu sev iestÇst¥jis, ka aizgÇju ‰ajos kalnos, jo ilgÇk
vairs negribïju atbalst¥t ordeni.

Izlïmis nostÇties SvïtÇ Tïva pusï, vi¿‰ bija nÇcis ar¥ pie atzi¿as, ka
kÇrbai vajadz¥ga dro‰a glabÇtuve. Tomïr tagad nebija viegli uzticït ilgi
sargÇto noslïpumu citam.

Vi¿‰ uzpurinÇja sevi, izkÇpa no ma‰¥nas un lïnÇm devÇs uz baz-
n¥cu. TÇs piebves izskat¥jÇs tikpat drmas un noraido‰as kÇ pati vecÇ
pamatceltne. Dieva pamesta vieta. Vi¿‰ stÇvïja bazn¥cas priek‰Ç un
meklïjot vïrÇs apkÇrt, kad vi¿u iztrcinÇja aizsmakusi balss.

– Tas esat js, brÇli Heinrih?
Balss atskanïja no kreisÇs puses. Rosins pagriezÇs. Starp divÇm

garenÇm ïkÇm pacïlÇs cilvïka stÇvs, tik tum‰s, it kÇ gribïtu saplst ar
nakti.

Vi¿‰ bija pazinis balsi. PiegÇjis tuvÇk, vi¿‰ pazina ar¥ seju, lai gan tÇ
bija ∫oti main¥jusies. Åda apsp¥lïja kaulus tik cie‰i kÇ miro¿galvai, kas,
posdamÇs spoku stundai, ir centusies kaut cik atveidot cilvïka vaibstus.
MelnÇ sutana bija saglabÇjusies no dienÇm, kad tÇs valkÇtÇjs vïl bija
stiprs v¥rs; tagad tÇ bija k∫uvusi daudz par platu. Gar¥dznieka acis slï-
pÇs aiz biezajiem bri∫∫u stikliem kÇ aizsargva∫¿iem.

– Js neizskatÇties labi, monsinjor. Vesel¥ba klibo? Esat sasirdzis?
– Tikai dvïselï. Iemeslu jums vajadzïtu zinÇt, brÇli Heinrih, vai

vismaz nojaust. Es mïrdïju miesu, cerot, ka atvese∫osies dvïsele, – vi¿a
lpu kakti¿a ietr¥sï‰anÇs laikam noz¥mïja ples pasmaid¥t. – Dievs
man nav piedevis? Js esat nÇcis, lai dar¥tu manÇm cie‰anÇm galu?

– KÇ to saprast, monsinjor?
– Pietiks ar uzrunu «pÇter», es vairs neesmu beneficiÇts. Ja forma-

litÇtïm vispÇr vïl ir kÇda noz¥me, – gar¥dznieks noptÇs. – KÇ saprast?
Es jautÇju, vai esat ieradies orde¿a uzdevumÇ, vai tas ir atst¥jis js
sod¥t atkritïju, to apklusinÇt?

Atguvies no pÇrsteiguma, Rosins atbildïja:
– ApklusinÇt? GluÏi pretïji, pÇter, man vajadz¥ga jsu pal¥dz¥ba.
Vi¿am vajadzïja vïl pierast, ka gar¥dznieks tagad ir uzrunÇjams

vienkÇr‰i par «pÇteru»; pÇrÇk ilgi vi¿‰ bija to pazinis kÇ «monsinjoru»,
kÇ savu biktstïvu VatikÇnÇ.

PÇters ieaicinÇja vi¿u kÇdÇ piebvï, mazÇ, trc¥gÇ telpÇ un iededza
sveci. Drebo‰Çs liesmi¿as gaismÇ, kas atspogu∫ojÇs vi¿a bri∫∫u stiklos,
izdilus¥ seja izskat¥jÇs vïl rïgainÇka.
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