
SvïtÇ Pïtera laukumÇ un miljonu teleekrÇnu priek‰Ç ne tikai Romas
kato∫u tic¥bas kristie‰i vien ar aizturïtu elpu gaid¥ja, kad beidzot parÇ-
d¥sies kalpo‰anas stÇÏa zi¿Ç vecÇkais diakons no visiem kardinÇliem,
kuram pienÇcÇs pasludinÇt vïlï‰anu rezultÇtus. Par sp¥ti visiem drma-
jiem pareÆojumiem, ka l¥dz ar pïdïjÇ pÇvesta nÇvi, kur‰ nomira tie‰i
LielajÇ PiektdienÇ, pienÇcis pÇvest¥bas, Romas kato∫u bazn¥cas un visas
cilvïces gals, konklÇvÇ sapulcïju‰ies kardinÇli bija vienoju‰ies un nosau-
ku‰i vi¿a pïcnieku amatÇ.

To apliecinÇja baltie dmi.
– Habemus papam!

Tksto‰bals¥gie ãuksti un bubinÇ‰ana Sv. Pïtera laukumÇ eksplo-
dïja gigantiskÇ gavi∫u saucienÇ. ·˙ita, ka notr¥c pat vecais ïÆiptie‰u
obelisks, kas p∫a vid stiepÇs pret du∫˙ainajÇm apr¥∫a debes¥m, un
svïto figras uz kolonÇdïm, kas ietvïra laukumu.

Uz balkona drzmïjÇs aizvien vairÇk porporati – «purpuroto», kÇ
tauta ko‰i sarkanvioleto sutanu dï∫ mïdza dïvït kardinÇlus. Tiesa, pa‰-
reiz tie nebija tïrpti mirdzo‰ajÇ purpurÇ, bet gan melnos talÇros, kÇ to
pras¥ja sedisvakances, pÇvesta neesam¥bas starplaika, noteikumi. Tikai
platÇs lentes un galvassegas bija saglabÇju‰as kardinÇlu god¥bas krÇsu.
·obr¥d gan – lai vi¿i btu melni vai sarkani – SvïtÇs Romas bazn¥cas
augstÇkie pÇrstÇvji neinteresïja tic¥gos ne mazÇkÇ mïrÇ. NeskaitÇmi
acu pÇri pÇrmeklïja burzmu uz balkona, cen‰oties ieraudz¥t v¥ru baltÇ
sutanÇ, nevain¥bas un ‰˙¥st¥bas, nelauztas gaismas un absoltas paties¥-
bas krÇsÇ – pÇvesta krÇsÇ.

Uz mirkli vïr¥bu piesaist¥ja svin¥gs, bungu r¥bo¿as pavad¥ts uznÇ-
ciens VatikÇna bazilikas priek‰Ç. ·veicie‰u gvarde, kas jau piecus
gadsimtus pild¥ja SvïtÇ Tïva apsardzes pienÇkumus, par godu jaun-
ievïlïtajam virsganam bija Æïrbusies savos Mediãi dzimtas zildzelten-
sarkanajos parÇdes mundieros. Parasti ‰is greznais, senatn¥gais ietïrps,
kuru papildinÇja spoÏi melnÇs, ar spalvu pu‰˙iem rotÇtÇs ˙iveres un
garÇs Çvas, bija vislielÇkÇ tristu atrakcija, bet ‰ajÇ dienÇ ar¥ tas nespïja
necik ilgi piesaist¥t p∫a uzman¥bu.

Starp melnajÇm un sarkanajÇm kardinÇlu krÇsÇm pazibïja baltas
sutanas stris. Katrs, kur‰ spïja to saskat¥t, saprata, ka tur, vïl sargÇts
no publikas ac¥m, stÇv jaunais pÇvests.

PROLOGS

– Habemus papam! – Mums ir pÇvests!
Kad monsinjors DÏanfranko TamberlÇni, kardinÇlprotodiakons un
apustuliskÇs signatras* priek‰sïdïtÇjs, no VatikÇna bazilikas balkona
izrunÇja ‰os svin¥gos vÇrdus mikrofonÇ, daudztksto‰galvainais plis
uzelpoja. No visÇm pasaules da∫Çm uz Romas konklÇvu** atce∫oju‰ie
tic¥gie, cie‰i spiezdamies cits pie cita, sp¥tïjot smidzino‰ajam lietum,
bija cietu‰ies Sv. Pïtera laukumÇ un beidzot sagaid¥ju‰i. Cilvïkus bija
‰urp atvilinÇju‰i biezie, baltie dmi, kas pirms nepilnas stundas sÇka
kÇpt aug‰up no mazÇ Siksta kapelas skurste¿a. Tur, majestÇtiski virs
galvÇm sl¥do‰o, mirdzo‰ajÇs MikelandÏelo griestu freskÇs redzamo tïlu
neievïroti, tr¥s balsu skait¥‰anai izlozïtie kardinÇli atbilsto‰i priek‰rak-
stiem bija pÇvesta mÇjas kapelas vecajÇ krÇsn¥ sadedzinÇju‰i anon¥mos
vïlï‰anu bi∫etenus un visus vïlï‰anu sapulces pierakstus. KopÇ ar stie-
n¥ti, kura ˙¥miskais sastÇvs pie‰˙¥ra dmiem nepÇrprotamo baltumu.

Iziedams balkonÇ, vecais kardinÇls TamberlÇni uz daÏåm sekun-
dém k∫uva par Romas un visas krist¥gÇs pasaules ievïrojamÇko cilvïku.
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* ApustuliskÇ signatra – VatikÇna augstÇkÇ tiesu palÇta, kuras jurisdikcijÇ ir visa
kato∫u bazn¥ca. Autora piez.

** KonklÇvs – KardinÇlu kolïÆijas, kas ievïl pÇvestu, sapulce un telpa, kurÇ ‰¥s
vïlï‰anas notiek. Autora piez.



sïtas debes¥s kÇpa melni dmi. Atkal br¥vdiena deva laiku spriedelï-
jumiem. Prese pie¿ïma, ka konservat¥vais un liberÇlais spÇrns nespïj
vienoties par kop¥gu kandidatru. Tagad, kad par jauno pontifeksu bija
ievïlïts krass autsaiders, ‰Çds minïjums ‰˙ita apstiprinÇjies. Abas no-
metnes bija izlïmu‰as labÇk balsot par neievïrojamu un, kÇ tÇs cerïja,
viegli ietekmïjamu tre‰o, nevis ievïlït pretïjam spÇrnam t¥kamu kan-
didÇtu.

Bet kardinÇlprotodiakons jau sagÇdÇja nÇkamo sensÇciju, pazi¿o-
dams:

– …kur‰ pie¿ïmis Kustosa vÇrdu.
Kustoss?
Bija gaid¥ju‰i visu. Jaunu Klementu, Benediktu, Piju vai Gregoru.

KÇrtïjo Leonu, PÇvilu vai JÇni. Ar¥ dubultvÇrdu, kÇdu pirmais sev izvï-
lïjÇs Albino LuãjÇni un tad ar¥ vi¿a pïcnieks Karols Vojtila, k∫dami
attiec¥gi par JÇni PÇvilu I un JÇni PÇvilu II.

Atkal ÏurnÇlistu pirksti aizsl¥dïja pa sarakstu rindÇm vai naski uz-
sita vÇrdu uz klaviatras, meklïjot to savu piez¥mju datoru atmi¿Ç. Ne-
viens Kustoss tur nebija atrodams, un reportieri jau ¿ïmÇs spriedelït
par ‰å vÇrda noz¥mi lat¥¿u valodÇ: sargs, glabÇtÇjs, uzraugs…

PÇvests Kustoss negaid¥ja, kad tie bs beigu‰i savu uzskait¥jumu.
Vi¿‰ nostÇjÇs vietÇ, kur tikko stÇvïja TamberlÇni, pie pa‰Çm balkona
margÇm, un tkstotis kameru kÇri notïmïja objekt¥vus uz v¥rieti baltÇ.
Jaunav¥gÇ, pÇvesta galma skrodera Gamarel¥ izgatavotÇ sutana ∫Çva
tikai noÆist trausli veidota ˙erme¿a aprises. Pirms katrÇm pÇvesta vïlï-
‰anÇm Gamarel¥ ‰dinÇja tr¥s sutanas: mazu, vidïju un lielu. Jaunajam
pontifeksam ar¥ vidïjÇ bija gana liela.

·aurÇs acis ar zi¿kÇri un netic¥bu vérås lejup uz gavilïjo‰o pli, bet
tÇs nelkojÇs no aug‰as. Tas bija skatiens, kurÇ paudÇs biklums pret
amatu, ko vi¿am uzticïju‰i pÇrïjie kardinÇli un, kÇ bija pie¿emts runÇt,
pats Dievs. Bet reizï tas bija stingrs un atbild¥gs skatiens. Teju vai katrs
no milz¥gÇ p∫a pïcÇk varïtu sac¥t, ka jaunais virsgans ir personiski
ieskat¥jies dzi∫i vi¿am ac¥s, ieskat¥jies dvïselï.

Kad Kustoss sÇka dot svït¥bu Urbi et Orbi Romai un visai zemes-
lodei, vïtrainÇs gaviles nomain¥ja klusa aizgrÇbt¥ba. Tic¥go acis lipa pie
pÇvesta lpÇm, it kÇ prelÇts Îans Pjïrs Gardjïns, pÇr¿emot Pïtera

KardinÇls TamberlÇni izpleta rokas, aicinot saglabÇt mieru, un
atkÇrtoja:

– Mums ir pÇvests: kardinÇls Îans Pjïrs Gardjïns…
Vi¿‰ tik tikko bija izrunÇjis ‰o vÇrdu, kad, neraugoties uz jaud¥go

ska∫ru¿a iekÇrtu, vi¿a balsi pÇrmÇca jauns p∫a sauciens. Nebt ne visi
uzgavilïja. Daudzi mulsumÇ pra‰¿Çja, vai pareizi saklaus¥ju‰i vÇrdu un
kas vispÇr ir ‰is kardinÇls Gardjïns. Ar¥ simti ‰eit sapulcïju‰os repor-
tieru steidz¥gi ‰˙irst¥ja savus sarakstus, kuros bija uzskait¥ti papabili, vis-
ticamÇkie kandidÇti uz Pïtera pïcnieka amatu. Velt¥gi. KonklÇvs vïl
nebija sÇcies, kad pieredzïju‰ie VatikÇna korespondenti jau sal¥dzinÇja
pa‰u sastÇd¥tos kandidÇtu sarakstus ar kolïÆu veidotajiem, rp¥gi izzi-
not vÇrdus, kas sastopami visbieÏÇk. KardinÇls Gardjïns tomïr netika
pieskait¥ts favor¥tiem.

Vi¿‰ bija atrodams tikai visu pÇvesta vïlï‰anÇs piedal¥ju‰os kardi-
nÇlu sarakstÇ: Îans Pjïrs Gardjïns, franczis, piecdesmit asto¿us gadus
vecs, Kristie‰u vienot¥bas veicinÇ‰anas padomes prezidents un pirms
tam Marse∫as arhib¥skaps. ApgÇdÇju‰ies ar ‰o trc¥go informÇciju, dz¥-
vajÇ ïterÇ raido‰ie korespondenti runÇja mikrofonos, savukÇrt pÇrïjie
reportieri ˙ïra mobilos tÇlru¿us, lai sniegtu zi¿ojumus. VienÇ mirkl¥ tie
rutinïti izveidoja no jaunuma sensÇciju: atkal par pÇvestu ievïlïts
neitÇlietis, augstajam amatam visai jauns cilvïks un turklÇt krass autsai-
ders!

Notiku‰o varïja izskaidrot tikai tÇdéjÇdi, ka konklÇvs bija ieildzis.
Balssties¥gie – visi kardinÇli, kas bija jaunÇki par asto¿desmit gadiem, –
sanÇca kopÇ pirms devi¿Çm dienÇm, lai vienotos par miru‰Ç virsgana
pïcnieku, kura apstiprinÇ‰anai vajadzïja divas tre‰da∫as visu balsu plus
vïl vienu. Balso‰ana notika Siksta kapelÇ, bet pÇrïjo laiku vi¿i aizvad¥ja
ne mazÇk stingri no Çrpasaules ‰˙irtajÇ Sv. Martas m¥tnï, otrpus
Sv. Pïtera katedrÇlei. Bija pie∫aujamas ãetras vïlï‰anu kÇrtas dienÇ, un,
apliecinot, ka vieno‰anÇs nav panÇkta, ãetras reizes no skurste¿a pa-
cïlÇs melni dmi – tÇ notika pirmajÇ, otrajÇ un ar¥ tre‰ajÇ dienÇ. Cetur-
tajÇ dienÇ neviens zi¿kÇri nepït¥ja debesis virs Siksta kapelas; atbilsto‰i
konklÇva priek‰rakstiem ‰¥ diena bija paredzïta lg‰anÇm un vispirms
jau kardinÇlu savstarpéjÇm pÇrrunÇm. NÇkamajÇs tr¥s dienÇs atkal ik
dienu notika ãetras balso‰anas, un vïl divpadsmit reizes MÏ¥gÇs pil-
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Ceturtdiena, 30. apr¥lis
MÇko¿i sabiezinÇja vakara mijkrïsli; ‰˙ita, ka nakts iestÇjas agrÇk.
Heinrihs Rosins saspringti vïroja ßauro braucamjoslu, kuru no tumsas
izrÇva starme‰u gaismas ‰˙ïpi. Vi¿‰ piesardz¥gi vad¥ja «Lancia» pa
grants ce∫u, vien¥go caurbrauktuvi pie bvlaukuma. Turpat l¥dzÇs
labajÇ pusï rïgojÇs bezdibenis. Kad ãirksto‰Ç ska¿a zem riepÇm ap-
klusa un ma‰¥na atsÇka ripot pa kalnu ce∫a asfaltu, vi¿‰ uzelpoja.

Gar kreiso ce∫malu stiepÇs tum‰s meÏs, un tum‰a starp kokiem
v¥dïja vecÇ bazn¥ca. NevienÇ logÇ nebija gaismas, vi¿‰ gandr¥z vai pa-
brauca garÇm. Kad starme‰u gaisma pÇrsl¥dïja pÇr izdïdïju‰o mri,
uzmÇcÇs ‰aubas, vai meklïtais v¥rs ‰eit patie‰Çm bs atrodams. Pa pusei
sagruvus¥ celtne neizskat¥jÇs pïc tÇdas, kura dod pajumti cilvïciskai
btnei.

Rosins izslïdza gaismas un motoru, atgrda ma‰¥nas durvis un pa-
sniedzÇs pïc kÇrbas, kas gulïja uz paka∫ïjÇ sïdek∫a. Tad tomïr samin-
stinÇjÇs un, vïrodams vienkÇr‰o, neizgreznoto kast¥ti, aizdomÇjÇs, vai
r¥kojas pareizi. Jaunais pÇvests bija sa∫odz¥jis visu vi¿a pasaules skat¥-
jumu, vïl vairÇk – to apgÇzis. Vi¿‰ gribïja atgriezt Svïto Tïvu, bet pÇ-
vests Kustoss bija neparasts v¥rs, ∫oti neparasts. GarÇs sarunÇs pÇvests
bija pÇrliecinÇjis, ka tie‰i vi¿‰, Heinrihs Rosins, staigÇ aplamu ce∫u.

mantojumu, btu ne tikai k∫uvis par Dieva vietnieku virs zemes, bet
vi¿u pa‰u btu skÇrusi dievi‰˙Ç dva‰a. Visiem dr¥z k∫uva skaidrs, ka ‰is
pÇvests ir gluÏi ¥pa‰s cilvïks.

Jo vairÇk tobr¥d, kad vi¿a svït¥bai sekoja uzruna – nevis iepriek‰
sagatavota runa, bet spontÇni no sirds dzi∫umiem plsto‰i vÇrdi.
AtklÇti, neparasti vÇrdi, kas sarauca pieri grumbÇs daÏam pieredzï-
ju‰am VatikÇna korespondentam un it ¥pa‰i kardinÇliem uz balkona. Ja
kÇds tika domÇjis, ka l¥dz ar jauno pÇvestu VatikÇnÇ atgriez¥sies vecais
miers un kÇrt¥ba, tad tagad tas jutÇs rupji pievilts. Izskat¥jÇs, ka Kustoss
gÇdÇs, lai SvïtajÇ KrïslÇ un visÇ pasaules bazn¥cÇ sÇktu pst jauni vïji.

Bet tobr¥d neviens vïl nenojauta, ka ÇrkÇrtïjiem vÇrdiem dr¥z sekos
ÇrkÇrtïji notikumi. TÇdi notikumi, kas satricinÇs VatikÇnu un visu kris-
tiet¥bu l¥dz pamatu pamatiem.
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– Mani ‰urp atvedis noslïpums, lielÇks par visiem, kÇdus jebkad es
jums esmu uzticïjis, – meklïdams pareizos vÇrdus, Rosins gausi iesÇ-
ka. – Lai gan vairs neesat mans biktstïvs, man tomïr nÇksies lgt jsu
klusï‰anu, ne mazÇk kÇ…

– Varat uz mani pa∫auties, brÇli Heinrih, ja dr¥kstu js ‰Çdi vïl dï-
vït. Es gan esmu novïrsies no orde¿a un nezinu, vai js ar savu rpi
nÇkat pie ¥stÇ.

– Tie‰i tÇpïc js uzmeklïju, pÇter. Ar¥ es esmu novïrsies no or-
de¿a. Ordenis gan to vïl nezina, es vismaz ceru. Bet kad uzzinÇs, ‰ai
mantai bs dro‰Çk atrasties Çrpus VatikÇna.

Rosins pastma uz mazÇ galdi¿a nolikto kÇrbu tuvÇk gar¥dznie-
kam, kur‰ pat negras¥jÇs tai pieskarties. Tad vi¿‰ izvilka no bik‰u kaba-
tas mazu atslïdzi¿u un nolika to uz kÇrbas.

– Par kastes saturu, pÇter, neko neteik‰u, bet gribu br¥dinÇt – ja b-
siet ar mieru ielaisties ar mani un uzglabÇt kÇrbu, tas var js apdraudït.

Gar¥dznieks vïroja kÇrbu ar nedaudz ‰okïtu skatienu, it kÇ visa ‰¥
lieta rais¥tu vi¿Ç nepatiku.

– Kam man tÇ atslïga?
– Ja kaut kÇda iemesla dï∫, lai kÇds tas btu, es nevarï‰u ‰o kÇrbu

atkal pa¿emt pie sevis, jums nÇksies izlemt, ko ar to iesÇkt. Ja uzskat¥-
siet, ka jums jÇzina tÇs saturs, izmantojiet ‰o atslïgu.

PÇters pakrat¥ja galvu.
– Es negribu zinÇt, kas tur iek‰Ç. Jau tÇ zinu pÇrÇk daudz tÇda, kas

nomÇc man dvïseli. Tolaik, kad sÇku aptvert orde¿a noslïpumus, es
atradu ce∫u uz kapelu.

– Uz kapelu?
– Uz pazemes kapelu. To ieraudz¥jis, es sapratu, ka visas tÇs bau-

mas par Dieva Dïlu nav tikai baumas. Pat ja es neapjïdzu visu, tad tik
daudz gan atskÇrtu, ka ordenis staigÇ tum‰us ce∫us. Es pazinu sanÇk-
smes vadoni pïc balss.

Rosins sarauca uzacis.
– Ja vi¿‰ to zinÇtu, js vairs nebtu starp dz¥vajiem, pÇter.
– Es zinu. Varbt ar¥ tÇdï∫ pametu VatikÇnu. TÇpïc, ka esmu

g∫ïvs. Bet visu laiku esmu sev iestÇst¥jis, ka aizgÇju ‰ajos kalnos, jo ilgÇk
vairs negribïju atbalst¥t ordeni.

Izlïmis nostÇties SvïtÇ Tïva pusï, vi¿‰ bija nÇcis ar¥ pie atzi¿as, ka
kÇrbai vajadz¥ga dro‰a glabÇtuve. Tomïr tagad nebija viegli uzticït ilgi
sargÇto noslïpumu citam.

Vi¿‰ uzpurinÇja sevi, izkÇpa no ma‰¥nas un lïnÇm devÇs uz baz-
n¥cu. TÇs piebves izskat¥jÇs tikpat drmas un noraido‰as kÇ pati vecÇ
pamatceltne. Dieva pamesta vieta. Vi¿‰ stÇvïja bazn¥cas priek‰Ç un
meklïjot vïrÇs apkÇrt, kad vi¿u iztrcinÇja aizsmakusi balss.

– Tas esat js, brÇli Heinrih?
Balss atskanïja no kreisÇs puses. Rosins pagriezÇs. Starp divÇm

garenÇm ïkÇm pacïlÇs cilvïka stÇvs, tik tum‰s, it kÇ gribïtu saplst ar
nakti.

Vi¿‰ bija pazinis balsi. PiegÇjis tuvÇk, vi¿‰ pazina ar¥ seju, lai gan tÇ
bija ∫oti main¥jusies. Åda apsp¥lïja kaulus tik cie‰i kÇ miro¿galvai, kas,
posdamÇs spoku stundai, ir centusies kaut cik atveidot cilvïka vaibstus.
MelnÇ sutana bija saglabÇjusies no dienÇm, kad tÇs valkÇtÇjs vïl bija
stiprs v¥rs; tagad tÇ bija k∫uvusi daudz par platu. Gar¥dznieka acis slï-
pÇs aiz biezajiem bri∫∫u stikliem kÇ aizsargva∫¿iem.

– Js neizskatÇties labi, monsinjor. Vesel¥ba klibo? Esat sasirdzis?
– Tikai dvïselï. Iemeslu jums vajadzïtu zinÇt, brÇli Heinrih, vai

vismaz nojaust. Es mïrdïju miesu, cerot, ka atvese∫osies dvïsele, – vi¿a
lpu kakti¿a ietr¥sï‰anÇs laikam noz¥mïja ples pasmaid¥t. – Dievs
man nav piedevis? Js esat nÇcis, lai dar¥tu manÇm cie‰anÇm galu?

– KÇ to saprast, monsinjor?
– Pietiks ar uzrunu «pÇter», es vairs neesmu beneficiÇts. Ja forma-

litÇtïm vispÇr vïl ir kÇda noz¥me, – gar¥dznieks noptÇs. – KÇ saprast?
Es jautÇju, vai esat ieradies orde¿a uzdevumÇ, vai tas ir atst¥jis js
sod¥t atkritïju, to apklusinÇt?

Atguvies no pÇrsteiguma, Rosins atbildïja:
– ApklusinÇt? GluÏi pretïji, pÇter, man vajadz¥ga jsu pal¥dz¥ba.
Vi¿am vajadzïja vïl pierast, ka gar¥dznieks tagad ir uzrunÇjams

vienkÇr‰i par «pÇteru»; pÇrÇk ilgi vi¿‰ bija to pazinis kÇ «monsinjoru»,
kÇ savu biktstïvu VatikÇnÇ.

PÇters ieaicinÇja vi¿u kÇdÇ piebvï, mazÇ, trc¥gÇ telpÇ un iededza
sveci. Drebo‰Çs liesmi¿as gaismÇ, kas atspogu∫ojÇs vi¿a bri∫∫u stiklos,
izdilus¥ seja izskat¥jÇs vïl rïgainÇka.

1716


