Dievs ir tuksa telpa starp lappusi un tekstu,
izteli un zinasanu, istenibu un neesamibu.
Tu Vinu izdomayji.

Bet Vins — tevi.

Konrads Eikens (Conrad Aiken)

Atbraucis uz kurortpilsetinu valsts rietumos, nospriedu
vispirms aiziet lidz jurai un apgriezt nagus.

Aizgaju lidz jurai, apgriezu nagus, pazaudeju ske-
res. Nopeldejos, klaigadams kaut kadas nejedzibas, pa-
skraidiju pa krastu un norivejos ar dvieli, lidz ada saka
tikami surstet. Pec tam sedeju un debilu skatienu
blenzu jura. Nezinu, ko, jura skatidamies, redz citi, bet
es neredzu neka. Labi, ja gar apvarsni aizpeld kads ku-
¢gis. Tad es redzu kugi, bet neko vairak. Ja kugu nav —
tikai udens, daudz bezjedzigi vilnojosa, sala, auksta
udens.

Arsti apgalvo, ka ta esot paaudzu probléema. Dazas
paaudzes, skatoties jura, redz Dievu, citas dzird simfo-
nisko muziku, Baha fugas, vel citas saskata sievieti,

Afroditi, bezgalibu, muzibu, nirvanu un tamlidzigas
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poetiskas blenas. Paaudze, kura $ai pasaule tika iemes-
ta aptuveni sesdesmitajos gados — kaut art latkam nav
ipasas nozimes —, neredz ne velna. Es esmu piederigs
$al paaudzei. Paaudzei, kurai nav nekadu ipasu pa-
zimju, paaudzel, kurai gandriz nav ipasibu. Paaudzei,
kura nepaguva klut par hipijiem, kurai «The Beatles»
skita par salkanu, bet kura jau bjja par vecu, lai uz-
suktu panku idejas, un «Sex Pistols» tai atgadinaja vie-
nigi kaitinoSu troksni. Tiesa gan, visai liela $is paau-
dzes dala kluva par mietpilsoniem, noticeja «ABBA»
piedavatajam dzives modelim, — bet ta vairs nav paau-
dzes pazime, ta ir plika statistika, kuru nespeja sagraut
ne «AC/DC» zagi, ne Dzona Lenona asinis. Mani
interese paaudze, kurai tikpat ka nav «savas» muzikas,
savu elku un nav nekadas saprasanas par dzimteni,
vesturi, milestibu, naudu, gimeni, atbildibu.

Paaudze, kas maksaja nodevas narkotikam un kam
asinis nolaida Afganistana, bet tie drizak ir izpemumi,
nevis likumsakaribas. Vieniga $is paaudzes filosofija ir
filosofijas neesamiba vai izvairisanas to iegut, un teo-
rijas vakuumu praktiskaja Iimeni aizpildga alkohols,
tomer ta ir paaudze, kura nav iemacijusies dzert, nav
lemacijusies drazties, est, krat, — citiem vardiem sakot,
nav iemacijusies gut baudu. Pat turigakie $is paaudzes

parstavji, tie, kuri izveidojusi veiksmigas gimenes un

plaukstosus uznemumus, pat tie, skatidamies uz juru,
neredz neko, iznemot udeni. Vini vienkarsi neprot prie-
caties. Un ta ir galvena, butiskaka $is paaudzes pazime.

Visparinajumi ir riebiga padarisana. Bet riebeklibu
pasaule ir nesalidzinami vairak neka patitkamu lietu.
Taisnibu sakot, man nosplauties, kas 1sti ir mana paau-
dze. Varbut tadas nemaz nav, un nekada dranka jura
nevar but katalizators, kas palidzetu to saskatit skaid-
rak. Tomer es tai noladetajai paaudzei esmu piederigs,
un neviens nespetu mani parliecinat, ka es tads esmu
vienigais — unikals un neatkartojams. Mana paaudze ir
visvairak parkrievota, visvairak mulkota, visvairak ar
ateismu barota un visnaivaka, — paaudze, kura netic
nekam. Visas paaudzes lepojas ar zudusas statusu.
Mana paaudze nav zudusi. Ta nevaretu uzdoties ari
par bitniekiem, tai neder pat visparastako dumpinieku
statuss. Ta vienkars$i ir nenobriedusi, nerealizejusies,
nenotikusi paaudze, ko izaudzinajusi bailigi un konfor-
mistiski vecaki. Pieredzejusi piepesas socialpolitiskas
parmainas, brieduma gados piedzivojusi neiedoma-
jamu luzumu, ta par spiti visam palika tada pati — ne-
ticiga, vienaldziga, slinka un apatiska, un jura ta skatas
nevis ar budista smaidinu uz lupam, bet ar idiota tuk-
Sumu acis un neredz tur neko, vienigi putas. Var jau

kerties pie mierinajuma salmina un teikt, ka nav




svarigl, ko tu nesaskati jura, ka svarigak ir, kas tostarp
notiek tava galva. Bet galva, tapat ka jura, — tukSums,
un, pat ja reizem pie apvarsna pavid kadas domas ena,
tad ta ir tik talu, ka nevar pat saskatit, vai ta kustas.

Pie visa vainiga esot demografiska krize, ta apgalvo
arsti. Manai paaudzei nav 1pasibu, tapec mums neder
pat nozelojamais aizbildinajums, ka visa vainojams
kads cits, tikai ne mes. Mes nekad nevienu neapsu-
dzam. Merso noknieba arabu, jo parak spozi spideja
saule, tie$i tapec vins ir piederigs godajamai cksisten-
cialistu paaudzei. Manai paaudzei patik kresla, bet
kresla izdziest it visas eksistences robezas, un mums ir
pie dirsas, kada valoda — krieviski, angliski, zidiski vai
arabiski — runas musu mazberni.

Paaudze, kura uzaugusi kopmitnes, komunalajos
dzivoklos; pusaudzi, kuri naktis klaustjusies, ka tevs
draz mati; generacija, kura Edipa kompleksu ir apje-
gusi ka nenoversamu Sauribas sajutu $ai pasaule.

Tiesi demografiskas krizes del vai, citiem vardiem
sakot, tapec, ka aptrukas liclgabalu galas, musu paau-
dze bija spiesta iet dieneét padomju armija pat no
augstskolam. Pec pirma kursa savaca visus pec kar-
tas — visus ar plakano pedu un Iiku mugurkaulu, pus-
aklos un gulta mizejus, visus, kuri nebija paguvusi

sajukt prata vai klut par neizkustinamiem invalidiem.
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Tas, ko teju vai ikviens krievs goda par «viriskibas
skolu», manai paaudzei bija tikai vel viens pieradijums
tam, ka individs Sai pasaulé nenozime pilnigi neko, ka
visu izskir speks vai vara un pat pedejais kretins, kurs
ienem augstaku stavokli nez kada sapista hierarhija, ta
vai citadi var dirst tev uz galvas.

Lielaka manas dzives kluda ir laiks. Atgriezies pa-
jautaju, cik pulkstenis. Jautaju krieviski, jo man patik
leti efekti. Bur e cxasceme, cxonvko cuac spemenu?*
noprasiju Universitates Lielaja pagalma, terpies de-
santnieka parades forma, apkabinata ar akselbantem
un citiem vizuliem, zilo bereti atstumis talu pakausi.
Mani vienkarsi nepazina, kaut ar1 jautaju to pazista-
mam, paris gadus vecakam studentam. Tiesa gan, vins
man pateica, cik pulkstenis, bet es skaidri sapratu vai,
pareizak, gluzi fiziski sajutu, ka vina pulkstena raditais
laiks atskiras no maneja. Precizak — mana apzina
skaita citu laiku. Bija radusies plaisa, nobide. Kalen-
dara tadu plaisu varetu iezimet ka divus gadus, tacu
mani nebija noskirusi kalendara plaisa. Ta ir gandriz
neredzama, ta ir pavisam neredzama, bet pastav, jo es

to jutu. Tadu plaisu jut visi, kam nacies dienet armija

* «Romana izmantoto netulkoto frazu un vardu alfabetiskais ra-
ditajs ar tulkojumiem un skaidrojumiem» sakas 263. lappuse.
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vai sédet cietuma. Vai dzivot trimda. Vientuliba. Skie-
tami viss ir tapat, tomer nobidijies. Ka sanus noskie-
bies temeklis. Tu témeé taisni, bet lodi nes mazliet
sanus. Temekli var pieregulet, bet smadzenes, kuras
uztver laiku un kuras radusies nobide, plaisa, pieregu-
let nevar.

Sajuta, ka est noskirts no visa. Runajies ar kadu un
juti plaisu. Tevis teiktie vardi mainas, pievaredami $o
noladeto, tikko manamo plaisu, un cilveks tevi par-
prot. Plaisa izkroplo vardu nozimi, kaut ari aréji tie ne-
maz neatskiras no citiem vardiem. Milejoties ar sie-
vieti, tu nespej sajust baudu reize ar vinu, jo jus Skir
plaisa, un orgasmu jus sasniedzat katrs sava laika; jus
paslidat viens otram garam ne tikai fiziski, bet ar1 emo-
cionali. Pat ne laika, bet telpas zina — dazados limenos.
Kad tu uzpildies ar alkoholu, tava apzina noteikti aiz-
tumsojas cita dimensija, un, kaut ari tu joprojam sedi
pie galda, runa un cila traukus, — tevi kir plaisa un tu
skaidri apzinies, ka dzer vienatne. Tu sarunajies, mile-
jies, dzer — un vienmer viens pats.

Vientuliba nevis telpa, bet laika.

To sapratis, es saku ieverot cilvekus, kuri sedeja
baros, kafejnicas, gaja pa ielu, staveja pie upes vai
ezera ar makskerkatu roka, pat sedeja pie automasinas

stures, — vini visi, skatidamies jura, neko neredz.
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Visiem vienlidz truls skatiens. Ar nobidi. Tapat ka
man. Tas nozime, ka neesmu viens. Tatad paaudze
pastav. Bez Saubam, tie bija gandriz tikai viriesi, jo uz
sievietem paaudzes jedzienu var attiecinat tikai lidz
bridim, kamer vinas apprecas, un ari tad tikai ar daza-
diem pricksnosactjumiem, jo sievietes loti labi pieprot
mimikrijas makslu, bet velak jau ir piederigas abstrakti
sieviskajam, kas paaudzes nav iedalams.

Visvairak mani parsteidz tas, ka, pat sarunajoties ar
savu paaudzi, — ar paaudzi, kurai cieSanas sagada
plaisa, — nespeja sarunaties un saprast ir tiesi tada pati.
Tas noladetas plaisas nesakrit.

Plaisas, kas pilnas lamuvardu, pretigu, jelu krieviski
turcisku lamu, kuras jau sen zaudejusas savu patieso
nozimi un galvenokart pauz bezceribu. Tas neliecina
par nabadzigu vardu krajumu, ta ir eksistenciala lingv-
istika — plaisas, tuksuma izteiksme — naxyu tadu dzivi,
tatad dzivi plaisa, nevis augliga vide.

Tiem, kuri reiz pamanis cilveku sezam uz kapas un
trulu skatienu blenzam jura, — tiem ir jazina, ka ta ir
mana paaudze, kas skatas jura un #u xys neredz. Jo no
§is pasaules to skir plaisa. Maza, varbut tikai tris se-

kunzu platuma, tomer neparvarama.
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