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Atbraucis  uz  krortpi lsït i¿u  valsts rietumos, nospriedu
vispirms aiziet l¥dz jrai un apgriezt nagus.

AizgÇju l¥dz jrai, apgriezu nagus, pazaudïju ‰˙ï-
res. Nopeldïjos, klaigÇdams kaut kÇdas nejïdz¥bas, pa-
skraid¥ju pa krastu un nor¥vïjos ar dvieli, l¥dz Çda sÇka
t¥kami srstït. Pïc tam sïdïju un debilu skatienu
blenzu jrÇ. Nezinu, ko, jrÇ skat¥damies, redz citi, bet
es neredzu nekÇ. Labi, ja gar apvÇrsni aizpeld kÇds ku-
Æis. Tad es redzu kuÆi, bet neko vairÇk. Ja kuÆu nav –
tikai dens, daudz bezjïdz¥gi vi∫¿ojo‰a, sÇ∫a, auksta
dens.

Årsti apgalvo, ka tÇ esot paaudÏu problïma. DaÏas
paaudzes, skatoties jrÇ, redz Dievu, citas dzird simfo-
nisko mziku, Baha fgas, vïl citas saskata sievieti,
Afrod¥ti, bezgal¥bu, mÏ¥bu, nirvÇnu un taml¥dz¥gas
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Dievs ir tuk‰a telpa starp lappusi un tekstu,
iztïli un zinÇ‰anu, ¥sten¥bu un neesam¥bu. 
Tu Vi¿u izdomÇji. 
Bet Vi¿‰ – tevi.

KonrÇds Eikens (Conrad Aiken)



plauksto‰us uz¿ïmumus, pat tie, skat¥damies uz jru,
neredz neko, iz¿emot deni. Vi¿i vienkÇr‰i neprot prie-
cÇties. Un tÇ ir galvenÇ, btiskÇkÇ ‰¥s paaudzes paz¥me.

VispÇrinÇjumi ir rieb¥ga padar¥‰ana. Bet riebekl¥bu
pasaulï ir nesal¥dzinÇmi vairÇk nekÇ pat¥kamu lietu.
Taisn¥bu sakot, man nosp∫auties, kas ¥sti ir mana paau-
dze. Varbt tÇdas nemaz nav, un nekÇda dra¿˙a jra
nevar bt katalizators, kas pal¥dzïtu to saskat¥t skaid-
rÇk. Tomïr es tai nolÇdïtajai paaudzei esmu pieder¥gs,
un neviens nespïtu mani pÇrliecinÇt, ka es tÇds esmu
vien¥gais – unikÇls un neatkÇrtojams. Mana paaudze ir
visvairÇk pÇrkrievotÇ, visvairÇk mu∫˙otÇ, visvairÇk ar
ateismu barotÇ un visnaivÇkÇ, – paaudze, kura netic
nekam. Visas paaudzes lepojas ar zudu‰Çs statusu.
Mana paaudze nav zudus¥. TÇ nevarïtu uzdoties ar¥
par b¥tniekiem, tai neder pat visparastÇko dumpinieku
statuss. TÇ vienkÇr‰i ir nenobriedusi, nerealizïjusies,
nenotikusi paaudze, ko izaudzinÇju‰i bail¥gi un konfor-
mistiski vecÇki. Pieredzïjusi piepe‰as sociÇlpolitiskas
pÇrmai¿as, brieduma gados piedz¥vojusi neiedomÇ-
jamu lzumu, tÇ par sp¥ti visam palika tÇda pati – ne-
tic¥ga, vienaldz¥ga, slinka un apÇtiska, un jrÇ tÇ skatÇs
nevis ar budista smaidi¿u uz lpÇm, bet ar idiota tuk-
‰umu ac¥s un neredz tur neko, vien¥gi putas. Var jau
˙erties pie mierinÇjuma salmi¿a un teikt, ka nav

poïtiskas blï¿as. Paaudze, kura ‰ai pasaulï tika iemes-
ta aptuveni se‰desmitajos gados – kaut ar¥ laikam nav
¥pa‰as noz¥mes –, neredz ne velna. Es esmu pieder¥gs
‰ai paaudzei. Paaudzei, kurai nav nekÇdu ¥pa‰u pa-
z¥mju, paaudzei, kurai gandr¥z nav ¥pa‰¥bu. Paaudzei,
kura nepaguva k∫t par hipijiem, kurai «The Beatles»
‰˙ita par salkanu, bet kura jau bija par vecu, lai uz-
sktu panku idejas, un «Sex Pistols» tai atgÇdinÇja vie-
n¥gi kaitino‰u troksni. Tiesa gan, visai liela ‰¥s paau-
dzes da∫a k∫uva par mietpilso¿iem, noticïja «ABBA»
piedÇvÇtajam dz¥ves modelim, – bet tÇ vairs nav paau-
dzes paz¥me, tÇ ir plika statistika, kuru nespïja sagraut
ne «AC/DC» zÇÆi, ne DÏona Lenona asinis. Mani
interesï paaudze, kurai tikpat kÇ nav «savas» mzikas,
savu elku un nav nekÇdas sapra‰anas par dzimteni,
vïsturi, m¥lest¥bu, naudu, Æimeni, atbild¥bu.

Paaudze, kas maksÇja nodevas narkotikÇm un kam
asinis nolaida AfganistÇna, bet tie dr¥zÇk ir iz¿ïmumi,
nevis likumsakar¥bas. Vien¥gÇ ‰¥s paaudzes filosofija ir
filosofijas neesam¥ba vai izvair¥‰anÇs to iegt, un teo-
rijas vakuumu praktiskajÇ l¥men¥ aizpild¥ja alkohols,
tomïr tÇ ir paaudze, kura nav iemÇc¥jusies dzert, nav
iemÇc¥jusies drÇzties, ïst, krÇt, – citiem vÇrdiem sakot,
nav iemÇc¥jusies gt baudu. Pat tur¥gÇkie ‰¥s paaudzes
pÇrstÇvji, tie, kuri izveidoju‰i veiksm¥gas Æimenes un
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Tas, ko teju vai ikviens krievs godÇ par «v¥ri‰˙¥bas
skolu», manai paaudzei bija tikai vïl viens pierÇd¥jums
tam, ka indiv¥ds ‰ai pasaulï nenoz¥mï piln¥gi neko, ka
visu iz‰˙ir spïks vai vara un pat pïdïjais kret¥ns, kur‰
ie¿em augstÇku stÇvokli nez kÇdÇ sapistÇ hierarhijÇ, tÇ
vai citÇdi var dirst tev uz galvas.

LielÇkÇ manas dz¥ves k∫da ir laiks. Atgriezies pa-
jautÇju, cik pulkstenis. JautÇju krieviski, jo man pat¥k
lïti efekti. Вы не скажете, сколько с’час времени?*
nopras¥ju UniversitÇtes LielajÇ pagalmÇ, tïrpies de-
santnieka parÇdes formÇ, apkabinÇtÇ ar akselbantïm
un citiem vizu∫iem, zilo bereti atstmis tÇlu pakaus¥.
Mani vienkÇr‰i nepazina, kaut ar¥ jautÇju to paz¥sta-
mam, pÇris gadus vecÇkam studentam. Tiesa gan, vi¿‰
man pateica, cik pulkstenis, bet es skaidri sapratu vai,
pareizÇk, gluÏi fiziski sajutu, ka vi¿a pulkste¿a rÇd¥tais
laiks at‰˙iras no manïjÇ. Prec¥zÇk – mana apzi¿a
skaita citu laiku. Bija radusies plaisa, nob¥de. Kalen-
dÇrÇ tÇdu plaisu varïtu iez¥mït kÇ divus gadus, taãu
mani nebija no‰˙¥rusi kalendÇra plaisa. TÇ ir gandr¥z
neredzama, tÇ ir pavisam neredzama, bet pastÇv, jo es
to jtu. TÇdu plaisu jt visi, kam nÇcies dienït armijÇ

svar¥gi, ko tu nesaskati jrÇ, ka svar¥gÇk ir, kas tostarp
notiek tavÇ galvÇ. Bet galvÇ, tÇpat kÇ jrÇ, – tuk‰ums,
un, pat ja reizïm pie apvÇr‰¿a pav¥d kÇdas domas ïna,
tad tÇ ir tik tÇlu, ka nevar pat saskat¥t, vai tÇ kustas.

Pie visa vain¥ga esot demogrÇfiskÇ kr¥ze, tÇ apgalvo
Çrsti. Manai paaudzei nav ¥pa‰¥bu, tÇpïc mums neder
pat noÏïlojamais aizbildinÇjums, ka visÇ vainojams
kÇds cits, tikai ne mïs. Mïs nekad nevienu neaps-
dzam. Merso noknieba arÇbu, jo pÇrÇk spoÏi sp¥dïja
saule, tie‰i tÇpïc vi¿‰ ir pieder¥gs godÇjamai eksisten-
ciÇlistu paaudzei. Manai paaudzei pat¥k krïsla, bet
krïslÇ izdziest it visas eksistences robeÏas, un mums ir
pie dirsas, kÇdÇ valodÇ – krieviski, angliski, Ï¥diski vai
arÇbiski – runÇs msu mazbïrni.

Paaudze, kura uzaugusi kopm¥tnïs, komunÇlajos
dz¥vok∫os; pusaudÏi, kuri nakt¥s klaus¥ju‰ies, kÇ tïvs
drÇÏ mÇti; ÆenerÇcija, kura Edipa kompleksu ir apjï-
gusi kÇ nenovïr‰amu ‰aur¥bas sajtu ‰ai pasaulï.

Tie‰i demogrÇfiskÇs kr¥zes dï∫ vai, citiem vÇrdiem
sakot, tÇpïc, ka aptrkÇs lielgabalu ga∫as, msu paau-
dze bija spiesta iet dienït padomju armijÇ pat no
augstskolÇm. Pïc pirmÇ kursa savÇca visus pïc kÇr-
tas – visus ar plakano pïdu un l¥ku mugurkaulu, pus-
aklos un gultÇ m¥zïjus, visus, kuri nebija paguvu‰i
sajukt prÇtÇ vai k∫t par neizkustinÇmiem inval¥diem.
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* «RomÇnÇ izmantoto netulkoto frÇÏu un vÇrdu alfabïtiskais rÇ-
d¥tÇjs ar tulkojumiem un skaidrojumiem» sÇkas 263. lappusï.



Visiem vienl¥dz truls skatiens. Ar nob¥di. TÇpat kÇ
man. Tas noz¥mï, ka neesmu viens. TÇtad paaudze
pastÇv. Bez ‰aubÇm, tie bija gandr¥z tikai v¥rie‰i, jo uz
sievietïm paaudzes jïdzienu var attiecinÇt tikai l¥dz
br¥dim, kamïr vi¿as apprecas, un ar¥ tad tikai ar daÏÇ-
diem priek‰nosac¥jumiem, jo sievietes ∫oti labi pieprot
m¥mikrijas mÇkslu, bet vïlÇk jau ir pieder¥gas abstrakti
sievi‰˙ajam, kas paaudzïs nav iedalÇms.

VisvairÇk mani pÇrsteidz tas, ka, pat sarunÇjoties ar
savu paaudzi, – ar paaudzi, kurai cie‰anas sagÇdÇ
plaisa, – nespïja sarunÇties un saprast ir tie‰i tÇda pati.
TÇs nolÇdïtÇs plaisas nesakr¥t.

Plaisas, kas pilnas lamuvÇrdu, pret¥gu, jïlu krieviski
turcisku lamu, kuras jau sen zaudïju‰as savu patieso
noz¥mi un galvenokÇrt pauÏ bezcer¥bu. TÇs neliecina
par nabadz¥gu vÇrdu krÇjumu, tÇ ir eksistenciÇlÇ lingv-
istika – plaisas, tuk‰uma izteiksme – нахуй tÇdu dz¥vi,
tÇtad dz¥vi plaisÇ, nevis augl¥gÇ vidï.

Tiem, kuri reiz paman¥s cilvïku sïÏam uz kÇpas un
trulu skatienu blenÏam jrÇ, – tiem ir jÇzina, ka tÇ ir
mana paaudze, kas skatÇs jrÇ un ни хуя neredz. Jo no
‰¥s pasaules to ‰˙ir plaisa. Maza, varbt tikai tr¥s se-
kunÏu platumÇ, tomïr nepÇrvarama.

Biju nolïmis katru r¥tu iet uz jru, peldïties nolÇ-
dïti aukstajÇ den¥, pïc tam skraid¥t pa krastmalas

vai sïdït cietumÇ. Vai dz¥vot trimdÇ. Vientul¥bÇ. ·˙ie-
tami viss ir tÇpat, tomïr nob¥d¥jies. KÇ sÇ¿us no‰˙ie-
bies tïmïklis. Tu tïmï taisni, bet lodi nes mazliet
sÇ¿us. Tïmïkli var pieregulït, bet smadzenes, kuras
uztver laiku un kurÇs radusies nob¥de, plaisa, pieregu-
lït nevar.

Sajta, ka esi no‰˙irts no visa. RunÇjies ar kÇdu un
jti plaisu. Tevis teiktie vÇrdi mainÇs, pievÇrïdami ‰o
nolÇdïto, tikko manÇmo plaisu, un cilvïks tevi pÇr-
prot. Plaisa izkrop∫o vÇrdu noz¥mi, kaut ar¥ Çrïji tie ne-
maz neat‰˙iras no citiem vÇrdiem. M¥lïjoties ar sie-
vieti, tu nespïj sajust baudu reizï ar vi¿u, jo js ‰˙ir
plaisa, un orgasmu js sasniedzat katrs savÇ laikÇ; js
pasl¥dat viens otram garÇm ne tikai fiziski, bet ar¥ emo-
cionÇli. Pat ne laika, bet telpas zi¿Ç – daÏÇdos l¥me¿os.
Kad tu uzpildies ar alkoholu, tava apzi¿a noteikti aiz-
tum‰ojas citÇ dimensijÇ, un, kaut ar¥ tu joprojÇm sïdi
pie galda, runÇ un cilÇ traukus, – tevi ‰˙ir plaisa un tu
skaidri apzinies, ka dzer vienatnï. Tu sarunÇjies, m¥lï-
jies, dzer – un vienmïr viens pats.

Vientul¥ba nevis telpÇ, bet laikÇ.
To sapratis, es sÇku ievïrot cilvïkus, kuri sïdïja

bÇros, kafejn¥cÇs, gÇja pa ielu, stÇvïja pie upes vai
ezera ar mak‰˙erkÇtu rokÇ, pat sïdïja pie automa‰¥nas
stres, – vi¿i visi, skat¥damies jrÇ, neko neredz.
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