
teiktu, ka opera l¥dzinÇs ka˙u auriem; tad jau labÇk pavad¥t tr¥s stundas
zobÇrsta krïslÇ. Tie‰i vi¿u ac¥s nu mirdzïja asaras, vi¿i bija tÇ k∫d¥ju‰ies.

Nevienu neizbiedïja pïk‰¿Ç tumsa. Vi¿i tik tikko to ievïroja. Visi tur-
pinÇja aplaudït. Årzemnieki domÇja, ka tÇ ‰eit notiek vienmïr. Gaisma
iedegas, tad atkal nodziest. Vietïjie zinÇja, ka tas patie‰Çm tÇ ir. TurklÇt ‰¥
k∫me gad¥jÇs ¥stajÇ br¥d¥, radot trÇp¥gu dramatisku efektu. ·˙ita, ka
lampas saka: «Jums nav nekÇdas vajadz¥bas redzït. Klausieties.» PÇrstei-
dzo‰i likÇs kas cits – uz visiem galdi¿iem nodzisa sveces, tajÇ pa‰Ç br¥d¥ vai
mirkli pirms tam. Telpu pild¥ja tikko izdzisu‰o sveãu pat¥kamÇ smarÏa –
saldena un gluÏi mierm¥l¥ga dmaka, kas atgÇdinÇja, ka ir vïls un laiks
doties pie miera.

Vi¿i turpinÇja aplaudït, pÇrliecinÇti, ka vi¿a turpina savu skpstu.
Roksanas Kosas liriskais soprÇns bija vien¥gais iemesls, kÇlab Hoso-

kavas kungs bija ieradies ‰ajÇ valst¥. Hosokavas kungs savukÇrt bija iemesls
tam, kÇpïc ‰eit bija ieradu‰ies visi pÇrïjie. ·¥ nebija no vietÇm, kuras mïdz
apmeklït bez nopietna iemesla. Kaut ar¥ nabadz¥ga, ‰¥ valsts bija iztïrïjusi
milz¥gu summu, lai sar¥kotu dzim‰anas dienas svin¥bas Çrzemniekam,
kuru nemaz nebija tik viegli ‰urp atvilt, – un tas viss tÇpïc, ka vi¿‰ bija
JapÇnas lielÇkÇs elektronikas korporÇcijas «Nansei» dibinÇtÇjs un vad¥tÇjs.
VairÇk par visu ‰¥ valsti¿a gribïja izpeln¥ties Hosokavas kunga labvïl¥bu,
panÇkt, lai vi¿‰ pal¥dz tai kÇdÇ no neskaitÇmajÇm jomÇm, kur ‰¥ pal¥dz¥ba
bija vajadz¥ga. Piemïram, apmÇcot speciÇlistus vai noslïdzot kÇdu dar¥-
jumu. ·eit varïtu uzbvït rpn¥cu (vi¿i bijÇs pat pieminït ‰o karstÇko no
saviem sap¿iem) – lïtais darbaspïks ∫autu gt labumu visiem, kas pieda-
l¥tos ‰ajÇ projektÇ. Rpniec¥bas att¥st¥ba dotu jaunas iespïjas ekonomikai,
kas l¥dz ‰im aprobeÏojÇs ar kokas krmu un opija mago¿u audzï‰anu, un
rad¥tu mald¥gu iespaidu, ka valsts grib atteikties no narkotiku raÏo‰anas.
Tas ∫autu piesaist¥t Çrzemju l¥dzek∫us un novïrstu uzman¥bu no koka¥na
un hero¥na tirdzniec¥bas. Bet l¥dz ‰im vi¿iem nekÇdi nebija izdevies ¥stenot
‰o plÇnu, jo japÇ¿iem piemita iedzimta piesardz¥ba. Vi¿i ticïja tiem drau-
diem un baumÇm par draudiem, ko slïpj sev¥ ‰Çdas valstis. TÇlab tas, ka
pats Hosokavas kungs, nevis kÇds firmas izpilddirektors vai politi˙is, bija
ieradies un sïdïja ar vi¿iem pie viena galda, deva nopietnu pamatu

L¥dzko nodzisa gaisma, pianists vi¿u noskpst¥ja. Varbt vi¿‰ pagrie-
zÇs pret vi¿u jau mirkli pirms tam, varbt pacïla rokas. Ac¥mredzot bija
kÇda kust¥ba, Ïests, jo ikviens no klÇteso‰ajiem vïlÇk atcerïjÇs ‰o skpstu.
Vi¿i nevarïja to redzït, tas bija neiespïjami. Tumsa nokrita pÇr vi¿iem,
pïk‰¿a un necaurredzama. Vi¿i bija ne vien pÇrliecinÇti par ‰o skpstu,
bet pat iedomÇjÇs zinÇm, kÇds tas bija – cie‰s un kaisl¥gs, un pÇrsteidza
vi¿u nesagatavotu. Br¥d¥, kad nodzisa gaisma, visi skat¥jÇs uz dziedÇtÇju
un joprojÇm aplaudïja, stÇvïja kÇjÇs un pilnÇ sparÇ sita plaukstas. Neviens
vïl nebija paguris, itÇlie‰i un franãi sauca: «Brava! Brava!», un japÇ¿i no-
vïrsÇs no vi¿iem. Vai vi¿‰ at∫autos vi¿u noskpst¥t, ja telpa btu apgais-
mota? Vai vi¿a prÇts bija tik pÇr¿emts, ka lika sniegties pïc vi¿as jau pir-
majÇ tumsas mirkl¥? Vai vi¿‰ spïja domÇt tik ziben¥gi? Vai varbt vi¿i
visi – visi v¥rie‰i un sievietes ‰ajÇ telpÇ – ar¥ tiecÇs pïc dziedÇtÇjas un tÇ
bija vienkÇr‰i kopïja iedoma? Vi¿us bija pÇr¿ïmusi vi¿as balss burv¥ba,
izraisot vïlmi uzspiest savas lpas vi¿ïjÇm un dzert. Varbt mziku var
pÇr¿emt, uzskt, piesavinÇties? KÇ tas varïtu bt – skpst¥t lpas, pÇr
kurÇm pldu‰as ‰Çdas ska¿as?

DaÏi no vi¿iem jau gadiem m¥lïja ‰o sievieti un glabÇja ikvienu vi¿as
ierakstu. Piez¥mju grÇmati¿Ç vi¿i atz¥mïja katru reizi, kad vi¿a redzïta uz
skatuves, pieminïja vietu un ska¿darbu, kÇ ar¥ citu izpild¥tÇju un diriÆenta
vÇrdu. AtradÇs ar¥ tÇdi, kas nekad nebija par vi¿u dzirdïju‰i un vaicÇti
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mïte∫u un sv¥teru kÇrtas. Ar¥ bi∫etes, noglabÇtas tïva kabatas portfel¥, bija
mitras un ar izpldu‰Çm krÇsÇm. Vi¿u vietas nebija no labÇkajÇm, tomïr
skatuve bija redzama kÇ uz delnas. 1954. gadÇ naudai bija ¥pa‰a vïrt¥ba,
vilcienu bi∫etes un operas izrÇdes bija neiedomÇjama grezn¥ba. Citos lai-
kos ‰Çda izklaide liktos pÇrÇk nopietna vienpadsmit gadu vecam bïrnam,
bet toreiz, daÏus gadus pïc kara, bïrni spïja saprast daudz ko tÇdu, ko
msdienÇs vi¿u vienaudÏi nespïj. Vi¿‰ kopÇ ar tïvu kÇpa aug‰up pa ne-
beidzamu kÇp¿u posmiem, vairoties pamest skatienu reibino‰ajÇ tuk‰umÇ,
kas pletÇs zem vi¿iem. Paloc¥ju‰ies un atvainoju‰ies ikvienam, kas pie-
cïlÇs, lai palaistu vi¿us garÇm, abi sasniedza savas vietas un apsïdÇs. Vi¿i
ieradÇs agri, bet citi bija ieradu‰ies vïl agrÇk, bi∫etes cenÇ bija iek∫auta ar¥
tÇda grezn¥ba kÇ ties¥bas klusi¿Çm sïdït ‰ajÇ skaistajÇ vietÇ un gaid¥t. Un
vi¿i gaid¥ja, tïvs un dïls, klusi sïdïja, l¥dz zÇle satumsa un kaut kur tÇlu
lejÇ ietr¥sïjÇs pirmÇs mzikas ska¿as. No aizkulisïm izsl¥dïja s¥ki cilvïci¿i,
ne lielÇki par kukai¿iem, atpleta mutes, un ‰˙ita, ka vi¿u balsis apzelt¥
sienas ar vi¿u ilgÇm, sÇpïm un bezgal¥go, neprÇt¥go m¥lest¥bu, kas spïj
pazudinÇt.

Pietika ar ‰o vienu «Rigoleto» izrÇdi, lai opera ierakst¥tu Kacumi Ho-
sokavas dvïselï neizdzï‰amas rindas. VïlÇk miegÇ vi¿‰ tÇs izlas¥ja uz plak-
sti¿u sÇrtÇs iek‰puses. Pïc daudziem gadiem, kad dz¥ve bija piln¥gi pakÇr-
tota biznesam un vi¿‰ strÇdÇja smagÇk par jebkuru cilvïku valst¥, kuras
vïrt¥bu pamatÇ ir smags darbs, Hosokavas kungs ticïja, ka dz¥ve – ¥stÇ
dz¥ve – rod patvïrumu mzikÇ. ±stÇ dz¥ve glabÇjas âaikovska «Jevge¿ija
O¿egina» partitrÇ, kamïr js pats dodaties pasaulï veikt savus pienÇku-
mus. Vi¿‰ zinÇja (lai gan nespïja to ¥sti saprast), ka daudziem cilvïkiem ‰is
baud¥jums ir sve‰s, un cerïja, ka vi¿iem ir kÇds cits, l¥dzvïrt¥gs dÇrgums.
Iem¥∫otie ska¿u ieraksti un retÇs reizes, kad izdevÇs noskat¥ties kÇdu izrÇdi,
bija kritïriji, kas ∫Çva vi¿am novïrtït savu spïju m¥lït. Ne jau sievu, meitas
vai savu darbu. Vi¿‰ neuzskat¥ja, ka btu atvïlïjis operai kaut mazu
da∫i¿u no tÇ, kas veidoja vi¿a ikdienas dz¥vi. Tomïr vi¿‰ zinÇja, ka bez
operas btu zudusi ievïrojama vi¿a pat¥bas da∫a un no tÇ ciestu ar¥ visas
pÇrïjÇs. OtrÇ cïliena sÇkumÇ, kad dziedÇja Rigoleto un DÏilda, bals¥m
kÇpjot un kr¥tot, un vijoties kopÇ, vi¿‰ pasniedzÇs pïc tïva rokas. Vi¿‰

cer¥bÇm uz pal¥dz¥gu roku. πoti iespïjams, ka to nÇksies pierunÇt un lg-
ties. πoti iespïjams, ka nebs viegli izvilkt to no kabatas dz¥lïm. Tomïr ‰¥
viz¥te ar lepno svïtku dineju, ko noslïdza operas d¥vas uzstÇ‰anÇs, ar nÇ-
kamajÇ dienÇ paredzïtajÇm dar¥jumu sarunÇm un iespïjamo bvlaukumu
apskati tuvinÇja vi¿us kÇrotajam mïr˙im vairÇk nekÇ jelkad agrÇk un
gaisÇ virmoja cer¥gi sol¥jumi. VairÇk nekÇ divpadsmit valstu pÇrstÇvji, ar
gudru zi¿u maldinÇti attiec¥bÇ uz Hosokavas kunga nolkiem, bija iera-
du‰ies uz svin¥bÇm; investori un vïstnieki, kas nespïtu dabt no savas val-
d¥bas ne desmit centu ‰¥s valsts labÇ, noteikti atbalst¥tu ikvienu «Nansei»
iniciat¥vu. Nu tie ri¿˙oja pa telpu, tïrpu‰ies smokingos un melnÇs kakla-
saitïs, saskandinÇja glÇzes un smïjÇs.

Bet Hosokavas kunga iera‰anÇs iemesls nebija nedz biznesa plÇni,
nedz diplomÇtija, nedz draudz¥gas attiec¥bas ar valsts prezidentu, kÇ tas
vïlÇk tiktu pasniegts. Hosokavas kungam nepatika ce∫ot, un vi¿‰ nebija
paz¥stams ar prezidentu. Vi¿‰ neslïpa savus nodomus vai, pareizÇk, no-
domu trkumu. Vi¿‰ netais¥jÇs ‰eit bvït rpn¥cu. Vi¿‰ nekad nebtu pie-
kritis braukt uz sve‰u valsti, lai svinïtu savu dzim‰anas dienu nepaz¥stamu
cilvïku sabiedr¥bÇ. Vi¿‰ nebt nejsmoja par ‰Çdu iespïju atz¥mït savu
jubileju, turklÇt piecdesmit tre‰o pïc skaita, kuras cipars nelikÇs vi¿am
necik z¥m¥gs. Vi¿‰ bija atraid¥jis jau kÇdu pusduci ielgumu, ‰o pa‰u cil-
vïku aicinÇjumu uz ‰¥m pa‰Çm svin¥bÇm, l¥dz vi¿am tika piesol¥ta neatvai-
rÇma dÇvana – Roksanas Kosas uzstÇ‰anÇs.

Kur‰ gan btu atteicies no ‰Çdas veltes? Vairs nebija noz¥mes nedz
attÇlumam, nedz tam, kas slïpÇs aiz ‰Ç vilinÇjuma, – kur‰ gan spïtu
pateikt «nï»?

Bet vispirms jÇatceras kÇda cita dzim‰anas diena, kad Kacumi Hoso-
kava k∫uva vienpadsmit gadu vecs un pirmoreiz noklaus¥jÇs operu – Verdi
«Rigoleto». Tïvs aizveda vi¿u uz Tokiju ar vilcienu, un tad pamat¥gÇ liet
vi¿i veica ce∫u l¥dz koncertzÇlei. Bija divdesmit otrais oktobris, un lietus
ruden¥gi salts, ietves klÇja sÇrta miklu lapu kÇrta, plÇna kÇ pap¥rs. Kad
vi¿i ieradÇs Metropoles koncertzÇlï TokijÇ, mitri bija pat apak‰krekli zem
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siltajÇ saujÇ. Vi¿‰ noklaus¥jÇs disku vïl un vïlreiz, nepaciet¥gi izlaiÏot tÇs
vietas, kur neskanïja vi¿as balss – augsta, silta, niansïta un tik pÇrdro‰a.
KÇ gan iespïjams pak∫auties kontrolei un reizï bt tik pÇrgalv¥gai? Vi¿‰
pasauca Kijomi, meita atnÇca un nostÇjÇs kabineta durv¥s. Vi¿a gras¥jÇs
ko teikt – «JÇ?» vai «Ko?», vai «Kungs?» –, bet tad izdzirda balsi, kas pie-
derïja sievietei ar tie‰o skatienu. Tïvs neko neteica, tikai norÇd¥ja uz vienu
no ska∫ru¿iem. Kijomi jutÇs gandar¥ta par veiksm¥go izvïli, mzika bija
vi¿as atalgojums. Hosokavas kungs aizvïra acis. Vi¿‰ sap¿oja.

Piecos gados, kas nu aizritïju‰i kop‰ tÇs dienas, vi¿‰ bija redzïjis Rok-
sanu Kosu asto¿padsmit izrÇdïs. Pirmoreiz tÇ bija laim¥ga sagad¥‰anÇs,
citkÇrt vi¿‰ izdomÇja sev neatliekamas dar¥‰anas tur, kur bija paredzïta
vi¿as uzstÇ‰anÇs. «Somnambulu»* vi¿‰ noklaus¥jÇs tr¥s vakarus pïc
kÇrtas. Ne reizi vi¿‰ nebija mïÆinÇjis vi¿u sastapt vai kÇ citÇdi izcelties
klaus¥tÇju vid. Hosokavas kungs neuzskat¥ja, ka vi¿a atzin¥ba pÇrspïj citu
vïrtïjumu, dr¥zÇk vi¿‰ domÇja, ka tikai piln¥gs mu∫˙is nespïtu novïrtït
vi¿as talantu. Viss, ko varïja vïlïties, bija iespïja sïdït un klaus¥ties.

Kacumi Hosokavas intervijas sastopamas daudzos biznesa ÏurnÇlos.
TajÇs nav lieku emociju, tÇs tiek atstÇtas privÇtÇs dz¥ves ietvaros. Tikai
opera ir arvien klÇteso‰a – kÇ pierÇd¥jums tam, ka vi¿am nav sve‰as paras-
tas cilvïciskas vÇj¥bas. Citus biznesa dÏus rÇda mak‰˙erïjam zivis Sko-
tijas upïs vai pilotïjam uz Helsinkiem person¥gos «Learjet». Hosokavas
kungu fotografïja mÇjÇs, sïÏam Çdas klubkrïslÇ ar «Nansei EX-12» stereo-
atska¿otÇju aiz muguras. Tika uzdots nemain¥gais jautÇjums par vi¿a
elkiem un sa¿emta tikpat nemain¥ga atbilde.

Summa, kas daudzkÇrt pÇrsniedza pÇrïjos svin¥bu tïri¿us (ïdieni, ap-
kalpo‰ana, transports, ziedi, apsardze), pÇrliecinÇja Roksanu Kosu pie-
¿emt ‰o piedÇvÇjumu, kas veiksm¥gi iekrita pauzï starp kontrakta beigÇm
«La Scala» teÇtr¥ un izrÇÏu sÇkumu «Teatro Colón» Argent¥nÇ. DziedÇ-
tÇja nepiedal¥jÇs vakari¿Çs (jo nekad neïda pirms uzstÇ‰anÇs), bet ieradÇs
malt¥tes nobeigumÇ un nodziedÇja se‰as Çrijas sava pianista pavad¥jumÇ.
Hosokavas kungs bija sa¿ïmis vïstuli ar aicinÇjumu izteikt savas vïlmes

nesaprata, ko dziedo¿i viens otram saka, nezinÇja ar¥, ka vi¿i tïlo tïvu un
meitu, vi¿‰ vienkÇr‰i juta, ka vajag kaut kur pieturïties. ·¥s balsis pievilka
vi¿u ar neatvairÇmu spïku, kas sniedzÇs pat l¥dz vi¿a attÇlajai vietai,
likÇs – vïl mirklis, un vi¿‰ izkrit¥s no sïdek∫a.

·Çda m¥lest¥ba rada uztic¥bu, un Hosokavas kungs bija uztic¥gs cilvïks.
Vi¿‰ nekad neaizmirsa, kÇda noz¥me vi¿a dz¥vï bijusi Verdi mzikai. DaÏi
dziedÇtÇji vi¿am bija ¥pa‰i m¥∫i, kÇ jebkuram cilvïkam. Vi¿am bija pla‰s
·varckopfas un Sazerlendas ierakstu krÇjums, bet visaugstÇk vi¿‰ vïrtïja
Kallasas Æïniju. Vi¿a ikdienÇ nekad nebija pietiekami daudz br¥vÇ laika,
pat ne tik daudz, cik nepiecie‰ams ‰Çdam va∫aspriekam. Ieturïjis vakari-
¿as ar dar¥jumu partneriem un ticis galÇ ar pap¥ru gzmu, pirms gulït-
ie‰anas vi¿‰ mïdza pavad¥t pusstundu, klausoties mziku un lasot operu
libretus. πoti reti – labi ja piecas svïtdienas gadÇ – vi¿am izdevÇs atlicinÇt
tr¥s stundas, lai noklaus¥tos kÇdu operu no sÇkuma l¥dz beigÇm. Pirms
daÏiem gadiem vi¿‰ tika apïdis bojÇtu austeri un moc¥jÇs ar smagu sain-
dï‰anos, tÇlab bija mÇjÇs veselas tr¥s dienas. Vi¿a atmi¿Ç tÇs palika kÇ
t¥kams va∫as br¥dis, jo visu ‰o laiku – pat miegÇ – vi¿‰ klaus¥jÇs Hende∫a
«Alã¥nu».

Pirmo Roksanas Kosas ierakstu vi¿am sarpïja vecÇkÇ meita Kijomi
kÇ dÇvanu dzim‰anas dienÇ. Vi¿as tïvs bija cilvïks, kam grti nopirkt pie-
mïrotu dÇvanu; ieraudz¥jusi ‰o disku ar nepaz¥stamas dziedÇtÇjas vÇrdu,
vi¿a nolïma riskït. Tas gan nebija vÇrds, kas piesaist¥ja vi¿as uzman¥bu,
dr¥zÇk tÇ bija dziedÇtÇjas seja. Parasti vi¿u kaitinÇja slavenu soprÇnu
attïli. Vi¿as allaÏ lkojÇs pÇri vïdek∫a malai vai slïpa acis pl¥vura d-
makÇ. Roksanas Kosas skatiens bija tie‰s; zods pacelts, acis pla‰i atvïrtas.
Kijomi pasniedzÇs pïc vi¿as, pat neman¥jusi, ka tas ir «Luãijas di Lamer-
mras»* ieraksts. Cik ‰¥s operas ierakstu jau ir vi¿as tïva kolekcijÇ? Tam
nebija nekÇdas noz¥mes. Vi¿a samaksÇja meitenei aiz letes.

Ielicis meitas dÇvanu atska¿otÇjÇ un iesïdies klubkrïslÇ, lai paklau-
s¥tos, Hosokavas kungs tovakar neatgriezÇs pie darba. Vi¿‰ atkal jutÇs kÇ
tas mazais zïns Tokijas koncertzÇles augstumos, iespiedis roku tïva lielajÇ,
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Nu jau bija par vïlu. Neko gan nevarïja man¥t, bet t¥meklis bija no-
austs, tas ieskÇva namu cie‰Ç lokÇ. Mirkli vi¿‰ pa∫ÇvÇs pirmajam, gluÏi
dabiskajam impulsam tikt prom par katru cenu, mïÆinÇt izlauzties no ‰Ç
sprosta, bet vi¿u noturïja loÆikas apsvïrumi. LabÇk nepievïrst sev lieku
uzman¥bu, nek∫t par br¥dino‰u piemïru. Kaut kur telpas vi¿Ç pusï pia-
nists skpst¥ja dziedÇtÇju, un franãu vïstnieks Tibo sekoja vi¿a piemïram.
Vi¿‰ cie‰i apskÇva savu sievu Ed¥ti.

– Es dziedÇ‰u tumsÇ, – atskanïja Roksanas Kosas balss. – KÇds
varïtu atnest man sveci.

Pïc ‰iem vÇrdiem telpa it kÇ sastinga, pïdïjos aplausus spïji nomain¥ja
klusums un visi atskÇrta, ka apdzisu‰as ar¥ sveces. Svin¥bas bija beigu‰Çs.
Ikviens v¥rietis ieslidinÇja roku kabatÇ un atrada tur tikai kÇrt¥gi izgludi-
nÇtu mutautu un pÇrloc¥tas banknotes. Miesassargi tikÇm snauda limu-
z¥nos kÇ lieli, pÇrbaroti su¿i. Telpu pamazÇm pild¥ja balsu murdo¿a, kÇds
ska∫i ‰¿ukstïja. Un tad kÇ uz burvja mÇjienu iedegÇs gaisma.

TÇs bija skaistas vies¥bas, tikai diez vai kÇds vïlÇk to atcerïsies. Baltie
sparÆe∫i holandie‰u mïrcï, Çte ar krauk‰˙¥giem saldo s¥polu gredzeniem,
miniatras karbonÇdes – tr¥s vai ãetri kumosi katrÇ – dzïrve¿u ÏelejÇ.
Krievu kaviÇrs un franãu ‰ampanietis – trc¥gas valsti¿as arvien izvïlas ‰¥s
delikateses, lai atstÇtu iespaidu uz Çrzemju biznesa dÏiem. Krievu un
franãu, franãu un krievu – it kÇ tas btu vien¥gais pÇrliecino‰ais labklÇ-
j¥bas pierÇd¥jums. Ikvienu galdi¿u greznoja dzeltenas orhidejas, katrs zie-
di¿‰ ne lielÇks par ¥k‰˙a nagu. TÇs gan bija augu‰as tepat un nu tr¥sïja, un
‰pojÇs kÇ kinïtisks mÇkslas darbs, sakustoties pie katras straujÇkas izel-
pas. Pli¿i, kas bija ielikti ‰ajÇ pasÇkumÇ, – katra ziedu zari¿a novieto-
jums, galda kar‰u kaligrÇfiskais raksts – gÇja zudumÇ, neizpelnoties pat
mirk∫a ievïr¥bu. Gleznas bija patapinÇtas no nacionÇlÇ muzeja. Virs ka-
m¥na novietotajÇ gleznÇ melnacaina madonna, pacïlusi uz pirkstu galiem,
rÇd¥ja s¥ku Kristus bïrni¿u ar savÇdi viedu pieaugu‰a cilvïka seju. DÇrzu
viesi varïja redzït tikai ¥su br¥di – ejot no auto l¥dz parÇdes durv¥m vai pa-
metot nejau‰u skatu pa logu, kamïr vïl bija pietiekami gai‰s. DÇrzs tika

attiec¥bÇ uz repertuÇru – vies¥bu r¥kotÇji gan neko nevarïja sol¥t, bet l-
gums tik‰ot nodots Roksanai Kosai. Un vi¿‰ izvïlïjÇs Çriju no «NÇras»* –
vi¿a tie‰i bija beigusi to dziedÇt, kad nodzisa gaisma. L¥gumÇ paredzïtÇ
programma bija beigusies, bet, kas zina, varbt vi¿a btu nodziedÇjusi vïl
vienu vai pat divas Çrijas, ja nenodzistu gaisma.

«NÇras» Çriju Hosokavas kungs izvïlïjÇs, lai apliecinÇtu savu cie¿u
pret dziedÇtÇju. Tas bija vi¿as repertuÇra centrÇlais ska¿darbs, kas nepra-
s¥ja ¥pa‰u sagatavo‰anos un tiktu iek∫auts programmÇ ar¥ tad, ja vi¿‰ ne-
btu to past¥jis. Vi¿‰ negribïja plÇt¥ties ar savu kompetenci, pastot kaut
ko ∫oti smeldz¥gu un sareÏÆ¥tu, piemïram, Çriju no «Partenopes»**. Vi¿‰
vienkÇr‰i gribïja dzirdït, kÇ vi¿a dzied «NÇru», stÇvot l¥dzÇs, tik neierasti
tuvu. Ja kÇdam lemts sap¿ot par mani, lai sap¿ojums neizplïn atmodas

br¥d¥. Jau pirms laba laici¿a vi¿‰ bija ldzis pÇrtulkot ‰os vÇrdus no ãehu
valodas.

Telpa joprojÇm grima tumsÇ. Aplausi sÇka palïnÇm rimties, visi mirk-
‰˙inÇja acis nepaciet¥bÇ atkal redzït savu elku. PagÇja minte, divas, bet
vi¿i vïl aizvien juta bezrp¥gu t¥ksmi. Tad Simons Tibo, franãu vïstnieks,
kuram pirms stÇ‰anÇs ‰ajÇ posten¥ tika sol¥ta daudz omul¥gÇka vieta SpÇ-
nijÇ (kamïr vi¿‰ ar sievu kravÇja mantas, to atdeva kÇdam citam atl¥dz¥bÇ
par komplicïtu politiska rakstura pakalpojumu), ievïroja, ka zem virtuves
durv¥m v¥d gaismas strïle. Vi¿‰ bija pirmais, kur‰ visu saprata. Tibo jutÇs
kÇ izrauts no salda sap¿a, apskurbis no li˙iera, ckas cepe‰a un DvorÏÇka
mzikas. Vi¿‰ satvïra sievas roku – atrada to tumsÇ, kamïr vi¿a vïl ap-
laudïja, – un vilka vi¿u l¥dzi cauri tum‰o, neredzamo ˙erme¿u drzmai.
Izstiepis kaklu, vi¿‰ virz¥jÇs uz telpas vi¿u galu, kur pirm¥t man¥ja stikla
durvis, cen‰oties saskat¥t caur tÇm zvaigÏ¿u gaismu. Tas, ko vi¿‰ ierau-
dz¥ja, bija tievs kabatas baterijas stars, kam pïc mirk∫a pievienojÇs otrs.
Vi¿am likÇs, ka sirds notrkst un kr¥t kaut kur lejup. ·o sajtu visprec¥zÇk
btu saukt par skaudru nelaimes apjausmu.

– Simon? – tumsÇ atskanïja sievas ãuksts.
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* âehu komponista Anton¥na DvorÏÇka (1841–1904) opera.
** VÇcu komponista Georga Fr¥driha Hende∫a (1685–1759) opera.



Tomïr pïdïjÇ br¥d¥ zinÇma, taãu noklusïta iemesla dï∫ vi¿‰ krasi un ne-
grozÇmi main¥ja savu lïmumu.

Par prezidenta aizrau‰anos ar seriÇliem zinÇja tikai vi¿a tuvÇkÇs ap-
rindas. Kaut kÇ bija izdevies noslïpt ‰o vÇj¥bu no preses un ∫auÏu uzma-
n¥bas. Visi ‰ajÇ valst¥ aizrÇvÇs ar ziepju operÇm, tomïr prezidenta atkar¥ba
no telev¥zijas varïja k∫t par tÇdu sensÇciju, ka kabineta locek∫i ar prieku
apmain¥tu to pret p∫Çp¥gu m¥∫Çko. Pat tie vald¥bas locek∫i, kuri pa‰i skat¥jÇs
kÇdu seriÇlu, nespïja noraudz¥ties, kÇ ‰¥ apsïst¥ba paverdzina vi¿u valsts
galvu. TÇlab tiem vies¥bu dal¥bniekiem, kas strÇdÇja kopÇ ar prezidentu,
vi¿a prombtne gan sagÇdÇja vil‰anos, taãu nelikÇs pÇrsteidzo‰a. Visi pÇ-
rïjie vaicÇja, vai prezidentu aizturïju‰as steidzamas dar¥‰anas? Varbt
vi¿‰ ir slims?

Un sa¿ïma konfidenciÇlu atbildi: – Tas saist¥ts ar Izraïlu.
– Izraïlu? – vi¿i ãukstïja. Neviens nebija domÇjis, ka prezidentam

Masudam varïtu bt dar¥‰anas ar Izraïlu.
TÇ nu iznÇk, ka gandr¥z divus simtus svïtku viesu varïja iedal¥t divÇs

grupÇs: tie, kuri zinÇja prezidenta prombtnes ¥sto iemeslu, un tie, kuri to
nezinÇja. TÇ tas palika, kamïr gan vieni, gan otri aizmirsa par vi¿u. Hoso-
kavas kungs tik tikko ievïroja ‰o faktu, vi¿u nebija svar¥gi tikties ar valsts
prezidentu. Ko gan noz¥mïja tÇds prezidents vakarÇ, kad bija gaidÇma
tik‰anÇs ar Roksanu Kosu?

Prezidenta vietÇ namatïva lomu uz¿ïmÇs viceprezidents Rubens Igle-
siass. Tas likÇs pats par sevi saprotams – vies¥bas notika vi¿a mÇjÇ. Vi¿‰ ik
pa br¥dim iedomÇjÇs par prezidentu, kamïr viesi baud¥ja koktei∫us un uz-
kodas, tad sïdÇs pie galda un pïd¥gi ∫ÇvÇs Roksanas Kosas samtainÇ sop-
rÇna burv¥bai. Nebija grti iztïloties apsïsto kolïÆi, jo Iglesiass jau sim-
tiem reiÏu bija redzïjis, kÇ Masuda sïÏ tumsÇ uz gultas malas prezidenta
pils gu∫amistabÇ, uzmetis Ïaketi uz krïsla paroãa un atspiedis elko¿us uz
ce∫iem. Vi¿‰ vïroja seriÇlu mazÇ televizorÇ, kas stÇvïja uz tualetes galdi¿a,
kamïr vi¿a sieva skat¥jÇs to pa‰u filmu uz liela ekrÇna dz¥vojamÇ istabÇ.
Masudas brillïs atspulgojÇs dai∫a, pie krïsla piesieta meitene. Vi¿a raus-
t¥ja un groz¥ja sasietÇs rokas, l¥dz pïk‰¿i atrada va∫¥gÇku cilpu un atbr¥voja
vienu roku. Marija ir br¥va! Prezidents Masuda iztaisnojÇs un klusi¿Çm

uzposts un papildinÇts ar jauniem krÇ‰¿umiem: parad¥zes putniem un
tvirtajÇm kannÇm, vilnaino sÇrme¿u stÇd¥jumiem un smaragdza∫Çm pa-
pardïm. Tepat netÇlu bija dÏung∫i, un pat visrp¥gÇk koptÇ dÇrza ziedi
centÇs pÇrmÇkt vienmu∫i gludos zÇlienus. Kop‰ agra r¥ta dÇrzÇ ros¥jÇs
jaunek∫i, ar mitru drÇnu noslaukot putek∫us no ÇdainajÇm lapÇm un uz-
lasot bugenviljas ziedlapas, kas trdïja zem dz¥vÏogiem. Pirms trim die-
nÇm vi¿i bija nobalsinÇju‰i augsto mra sienu, kas apjoza viceprezidenta
mÇju, raugoties, lai zÇlï nepaliktu neviens balts traips. Viss bija rp¥gi pÇr-
domÇts: kristÇla sÇlstrauki, citronu deserts, amerikÇ¿u viskijs. NekÇdu
deju un ansamb∫u. Vien¥gÇ mzika bija paredzïta malt¥tes nobeigumÇ –
Roksana Kosa un vi¿as pavad¥tÇjs, gadus tr¥sdesmit vecs zviedrs vai nor-
vïÆis ar gai‰iem, smalkiem matiem un slaidiem pirkstiem.

Divas stundas pirms svin¥bu sÇkuma valsts prezidents Masuda, japÇ¿u
emigrantu atvase, atst¥ja zi¿u, ka diemÏïl nevarï‰ot ierasties – vi¿u aiz-
turot svar¥gi, no vi¿a neatkar¥gi iemesli.

Par ‰o prezidenta lïmumu tika daudz spriests pïc tam, kad vakars
ieguva tik nelÇgu pavïrsienu. Vai tÇ bija vienkÇr‰i veiksme? Dievi‰˙Çs gri-
bas izpausme? Vai ar¥ vi¿‰ tika br¥dinÇts un to var uzskat¥t par sazvïres-
t¥bu, slepenu plÇnu? JÇatz¥st, ka tÇ nebija nejau‰¥ba. Vies¥bÇm vajadzïja
sÇkties pulksten asto¿os un turpinÇties pÇri pusnaktij. Prezidenta iecien¥tÇ
ziepju opera sÇkÇs devi¿os. Visiem kabineta locek∫iem un padomniekiem
bija zinÇms, ka katru darba dienu uz stundu tiek atliktas visas valsts lietas.
Parasti tas notika pulksten divos, bet otrdien – devi¿os vakarÇ. Un Hoso-
kavas kunga jubileja iekrita tie‰i otrdienÇ. Tur neko nevarïja l¥dzït. Nevar
taãu nolikt vies¥bu sÇkumu desmitos vai, gluÏi otrÇdi, pagt nosvinït l¥dz
pusdevi¿iem, lai prezidents laikus atgrieztos mÇjÇs. KÇds ieminïjÇs, ka
seriÇlu varïtu ierakst¥t, bet prezidentam riebÇs ieraksti. Pietika jau ar to,
ka ziepju operu nÇcÇs ierakst¥t vi¿a Çrzemju braucienu laikÇ. Vi¿am bija
tikai viena strikta pras¥ba – lai noteiktas nedï∫as stundas btu vi¿a r¥c¥bÇ.
Diskusija par to, kÇ r¥koties Hosokavas kunga nelaikÇ iegad¥ju‰os svin¥bu
sakarÇ, ilga vairÇkas dienas. Pïd¥gi prezidents padevÇs un sol¥jÇs ierasties.
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bravr¥gi aizbÇzti aiz jostas, lielÇkie tika auklïti rokÇs kÇ bïrni vai draud¥gi
vïzïti kÇ steki. Acis vi¿i slïpa zem armijas cepures naga, bet nevienu nein-
teresïja vi¿u acis, tikai ‰aujamr¥ki un naÏi ar haizivs zobiem l¥dz¥giem
robiem. Cilvïks ar trim ‰aujamieroãiem neapzinÇti tika uzskat¥ts par trim
cilvïkiem. Vi¿iem bija vïl citas kop¥gas iez¥mes – visi bija kalsni, vai nu
nepietiekami baroti vai vienkÇr‰i augo‰i organismi, zem drïbïm jautÇs
plecu un ce∫galu asÇs formas. TurklÇt vi¿i bija manÇmi net¥ri. Pat pirmajÇ
apjukumÇ visi ievïroja, ka vi¿i ir ∫oti nosmulïju‰ies, sejas un rokas net¥-
rumu izraibotas, it kÇ vi¿i btu iek∫uvu‰i namÇ, izrokot tuneli cauri dÇr-
zam un izce∫ot gr¥das plÇtni.

Iebrukums ilga ne vairÇk kÇ minti, tomïr likÇs, ka tas velkas ilgÇk par
neseno ãetru ïdienu malt¥ti. Ikviens viesis paguva izdomÇt kÇdu stratïÆiju,
kÇrt¥gi to apsvïrt un atmest kÇ neder¥gu. V¥ri uzmeklïja savas sievas, kas
bija nokl¥du‰as burzmÇ, tautie‰i pulcïjÇs vienuviet, uztraukti sarunÇjoties.
Vietïjie nÇca pie slïdziena, ka vi¿us sagst¥jusi nevis «La Familia de Mar-

tin Suarez»* (kas tÇ nosaukta par godu kÇdam desmit gadu vecam zïnam,
kuru vald¥bas kareivji no‰Çva br¥d¥, kad vi¿‰ izdal¥ja skrejlapas ar aicinÇ-
jumu uz kÇdu politisku m¥ti¿u), bet daudz nopietnÇka teroristu grupa
«La Dirección Auténtica»**, revolucionÇri noska¿oti slepkavas, uz kuru
sirdsapzi¿as bija jau vairÇk nekÇ piecus gadus ilgusi pla‰a mïroga vardar-
b¥ba. Ikviens, kas kaut ko zinÇja par ‰o organizÇciju un ‰o valsti, klus¥bÇ
nodomÇja, ka visi sagst¥tie jau ir tikpat kÇ miru‰i. Lai gan paties¥bÇ tie‰i
teroristi bs tie, kam ‰is pÇrbaud¥jums izrÇd¥sies likten¥gs. Piepe‰i v¥rietis,
kuram trka divu pirkstu un kur‰ bija Æïrbies saburz¥tÇs za∫Çs biksïs un
nepiemïrotÇ Ïaketï, paslïja gaisÇ iespaid¥gu ãetrdesmit piektÇ kalibra
automÇtu un ielaida griestos divas loÏu kÇrtas. PÇr viesiem nobira s¥ku ap-
metuma gabali¿u ‰alts, vairÇkas sievietes iespiedzÇs, izbiju‰Çs no ‰Çvienu
trok‰¿a vai no tÇ, ka kaut kas negaid¥ti skÇra vi¿u kailos plecus.

– Uzman¥bu! – v¥rietis uzrunÇja vi¿us spÇ¿u valodÇ. – Js esat sa-
¿emti gstÇ. No jums tiek pras¥ta piln¥ga paklaus¥ba un sadarb¥ba.

sasita plaukstas. Un vi¿‰ btu palaidis garÇm ‰o sengaid¥to mirkli! Mei-
tene Çtri pÇrlaida skatienu pieliekamajam, tad noliecÇs, lai atsietu raupjo
virvi, kas saist¥ja vi¿as pot¥tes.

Piepe‰i Marijas tïls nozuda un Rubens Iglesiass pacïla seju pret gais-
mu, kas atkal spoÏi apgaismoja viesistabu. Vi¿‰ tikko bija ievïrojis, ka
vienai galda lampai izdegusi spuldze, kad no visÇm pusïm telpÇ iebruka
cilvïki. Smagi zÇbaki un ‰aute¿u laides lauzÇs iek‰Ç pa logiem, durv¥m un
ventilÇcijas lkÇm; ‰˙ita, ka tie nÇk taisni cauri sienÇm. Telpas malÇs
stÇvo‰ie atkÇpÇs uz vidu, atskanïja kliedzieni. Visi saspiedÇs istabas centrÇ,
tad, pa∫aujoties tikpat spïjam impulsam, panikÇ metÇs kur kurais. LikÇs, ka
mÇja saslienas kÇ varena vi∫¿a sagrÇbta laiva un tiek apmesta uz sÇniem.
Galda piederumi uzlidoja gaisÇ, dak‰i¿as no‰˙inda pret naÏu asme¿iem,
vÇzes sa‰˙¥da pret sienÇm. Visi skrïja, klupa, krita, bet tas ilga tikai mirkli,
kamïr acis aprada ar gaismu un vi¿i saprata savu pli¿u bezjïdz¥bu.

Uzreiz bija redzams, kas vi¿us komandï, – tr¥s vecÇkie v¥rie‰i, kuri
izkliedza pavïles. Kamïr iebrucïji nebija nosauku‰i savus vÇrdus, viesu
apzi¿Ç vi¿i figurïja kÇ cilvïki ar noteiktÇm ÇrïjÇm paz¥mïm. BendÏamins:
ar kvïlojo‰u sarkanu plankumu. Alfredo – sains, kreisajai rokai trkst
divu pirkstu. Hektors – nïsÇ brilles zelt¥tÇ ietvarÇ, kam trkst vienas kÇ-
ji¿as. KopÇ ar ‰iem komandieriem bija piecpadsmit kareivji vecumÇ no
ãetrpadsmit l¥dz divdesmit gadiem. Viesu skaitam nu bija pievienoju‰ies
vïl asto¿padsmit cilvïki. Tobr¥d gan neviens nespïja vi¿us saskait¥t. Vi¿i
nemit¥gi kustïjÇs un izkl¥da pa visu mÇju. Vi¿i lodÇja pa viesistabu, pïk‰¿i
iznirstot no kÇda stra vai aizkaru spraugas, nÇca lejÇ pa kÇpnïm vai
nozuda virtuvï, un likÇs, ka vi¿u ir divas vai tr¥s reizes vairÇk. Nebija
iespïjams noteikt, cik vi¿u ir, jo vi¿i bija visur un tik l¥dz¥gi cits citam.
TÇpat kÇ nav iespïjams saskait¥t bites, kas spieto virs galvas. ˛ïrbu‰ies vi¿i
bija tum‰Çs, nopluku‰Çs drïbïs, daÏiem tÇs bija za∫ganÇ d¿aina d¥˙a
krÇsÇ, daÏi bija dÏinsos vai melnÇ apÆïrbÇ. Virs drïbïm bija daÏÇdu
ieroãu kÇrta: patronu lentes, aizmugures kabatÇs iebÇzti naÏi, visu veidu
‰aujamieroãi – mazÇkie glabÇjÇs makst¥s, kas k∫ÇjÇs pie gurna, vai bija
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* Martina Suaresa Æimene. (SpÇ¿u val.)
** ±stais ce∫‰. (SpÇ¿u val.)


