
auga priedes, tajÇ atradÇs pat mazs d¥˙¥tis un daÏas akmens
laternas.

Mïs dz¥vojÇm tipiskÇ provinciÇlÇ JapÇnas vidus‰˙iras pÇr-
stÇvju pilsïti¿Ç. Visi mani skolasbiedri mitinÇjÇs gl¥tos, nelielos
viendz¥vok∫a namos, kuru ÇrïjÇs sienas bija savienotas ar vienÇ
rindÇ celtiem tÇdiem pa‰iem viendz¥vok∫a namiem. DaÏi no
‰iem namiem bija mazliet lielÇki par msïjo, taãu visÇm ïkÇm
bija l¥dz¥gi noformïtas ieejas un visos dÇrzos auga priedes.
Manu draugu tïvi strÇdÇja algotu darbu kÇdÇ uz¿ïmïjsabied-
r¥bÇ vai ar¥ nodarbojÇs ar privÇtpraksi kÇdÇ specialitÇtï. Gan-
dr¥z neviena no manu draugu mÇtïm nestrÇdÇja algotu darbu.
Gandr¥z katram no vi¿iem mÇjÇs bija vai nu ka˙is, vai ar¥ suns.
Neviens no maniem pazi¿Çm nedz¥voja daudzdz¥vok∫u mÇjÇ
vai ¥res namÇ. VïlÇk msu Æimene pÇrcïlÇs uz citu pilsïti¿u,
taãu tÇ gandr¥z ne ar ko neat‰˙¥rÇs no iepriek‰ïjÇs. TÇ rezultÇtÇ
l¥dz pat br¥dim, kad ierados TokijÇ un iestÇjos koledÏÇ, biju
pÇrliecinÇts, ka visÇ pasaulï nav neviena cilvïka, kur‰ nedz¥-
votu vienÆimenes mÇjÇ ar dÇrzu, neturïtu kÇdu mÇjdz¥vnieku
un nedotos uz darbu, tïrpies uzvalkÇ. Es nespïju pat iedomÇ-
ties, ka eksistï ar¥ kÇds cits dz¥vesveids.

Pasaulï, kurÇ es uzaugu, Æimenï parasti bija divi vai tr¥s
bïrni. Visi mani bïrn¥bas draugi bija ‰Çdu tipisku Æime¿u
locek∫i. Vi¿i auga vai nu divbïrnu, vai ar¥ tr¥sbïrnu Æimenï.
˛imene ar se‰iem vai septi¿iem bïrniem bija reti sasto-
pama parÇd¥ba, taãu Æimene ar vienu bïrnu bija vïl lielÇks
retums.

Es biju ‰Çdas netipiskas Æimenes loceklis, jo biju saviem
vecÇkiem vien¥gais bïrns. ·is fakts rad¥ja man mazvïrt¥bas
kompleksu, jo es jutu, ka at‰˙iros no pÇrïjiem, man trka kaut
kÇ tÇda, kas bija visiem citiem cilvïkiem un tika uzskat¥ts kÇ
pats par sevi saprotams.

E smu dzimis 1951. gada 4. janvÇr¥ – divdesmitÇ gadsimta
otrÇs puses pirmÇ gada pirmÇ mïne‰a pirmajÇ nedï∫Ç. Tas

bija ievïr¥bas cien¥gs fakts, un laikam gan ‰Ç iemesla dï∫ vecÇki
deva man vÇrdu Hadzime, kas tulkojumÇ no japÇ¿u valodas
noz¥mï «sÇkums». Visos citos aspektos es biju tipisks vidïjais
jaundzimu‰ais. Mans tïvs strÇdÇja lielÇ birÏas mÇkleru firmÇ,
bet mÇte bija parasta mÇjsaimniece. OtrÇ pasaules kara laikÇ
mans tïvs bija students. Vi¿‰ tika iesaukts akt¥vajÇ armijÇ un
nost¥ts karot uz Singapru. Pïc kapitulÇcijas tïvs kÇdu laiku
pavad¥ja karagstek¿u nometnï. Manas mÇtes mÇja nodega
1945. gadÇ B-29* uzlidojuma laikÇ. Vi¿u paaudze smagi cieta
‰ajÇ ilgajÇ karÇ.

Tomïr tajÇ laikÇ, kad piedzimu es, nekas vairs nelieci-
nÇja par biju‰o karu. JapÇnÇ vairs nebija krÇsmatu un nebija
okupÇcijas armijas. Mïs dz¥vojÇm nelielÇ un klusÇ pilsïti¿Ç
mÇjÇ, kuru mums pie‰˙¥ra tïva firma. MÇja bija uzbvïta
pirms kara, tÇ bija diezgan veca, taãu pietiekami pla‰a. DÇrzÇ
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mÇtiskus gaisa uzbrukumus JapÇnas teritorijai.



vïlÇkajos gados atcerïjos Simamoto, pirmais, kas man nÇca
prÇtÇ, bija vi¿as smaids.

Simamoto izturïjÇs laipni pret visiem. Cilvïki vi¿u cien¥ja.
·ajÇ zi¿Ç mïs bijÇm at‰˙ir¥gi, kaut ar¥ abi bijÇm vien¥gie bïrni.
Tas nenoz¥mï, ka vi¿a btu patikusi visiem klasesbiedriem.
Neviens vi¿u ne˙ircinÇja un neapsmïja, taãu, iz¿emot mani,
vi¿ai nebija neviena ¥sta drauga.

Laikam gan vi¿a bija pÇrÇk aukstasin¥ga un savald¥ga.
PÇrïjie klasesbiedri dro‰i vien uzskat¥ja vi¿u par vïsu un augst-
prÇt¥gu meiteni, taãu es atklÇju ko citu – zem ‰¥s maskas slïpÇs
silta un viegli ievainojama dvïsele. Vi¿a atgÇdinÇja bïrnu,
kur‰ spïlï paslïpes. Vi¿a it kÇ bija paslïpusies pati sev¥ un
vienlaikus cerïja, ka tiks atrasta.

Uz¿ïmums, kurÇ strÇdÇja vi¿as tïvs, bieÏi pÇrcïla vi¿u
darbÇ no vienas pilsïtas uz citu pilsïtu, tÇdïjÇdi Simamoto bija
apmeklïjusi vairÇkas skolas. Neatceros, ar ko nodarbojÇs vi¿as
tïvs. Reiz vi¿a man s¥ki izskaidroja sava tïva darba pienÇkumu
bt¥bu, taãu man, tÇpat kÇ vairumam bïrnu, ‰Çdi izskaid-
rojumi bija pa vienu ausi iek‰Ç un pa otru ÇrÇ. Atceros tikai to,
ka tÇ bija kÇda ar bankÇm, nodok∫u administrï‰anu vai ar kaut
ko taml¥dz¥gu saist¥ta profesija. Vi¿a dz¥voja tïva uz¿ïmuma
pie‰˙irtÇ namÇ, taãu vi¿as mÇja bija lielÇka par parastajÇm
msu pilsïtas dz¥vojamajÇm ïkÇm. TÇ bija rietumnieciska stila
mÇja, ko apjoza zema un bieza akmens sïta. Virs sïtas pacïlÇs
mÏza∫u krmu dz¥vÏogs, un pa tÇ spraugÇm bija redzams
dÇrzs ar mauri¿u.

Simamoto bija liela auguma meitene – gandr¥z vienÇ
garumÇ ar mani – ar gl¥tiem sejas vaibstiem. Nebija nekÇdu
‰aubu par to, ka daÏu gadu laikÇ vi¿a izvïrt¥sies par izcilu
skaistuli. Tomïr tad, kad mïs iepazinÇmies, Simamoto Çrïjais
izskats vïl neatbilda vi¿as dvïseles ¥pa‰¥bÇm. ·ajÇ meitenï

Man riebÇs jïdziens «vien¥gais bïrns». Katru reizi, kad
dzirdïju ‰o apz¥mïjumu, jutu, ka man kaut kÇ trkst, ka es ne-
esmu pilnvïrt¥gs cilvïks. FrÇze «vien¥gais bïrns» manÇs aus¥s
skanïja kÇ apsdz¥ba, kÇ manas nepilnvïrt¥bas apliecinÇjums.

TajÇ pasaulï, kurÇ es dz¥voju, vald¥ja vispÇrpie¿emts uz-
skats, ka vien¥gais bïrns ir vecÇku izlutinÇts egoistisks g∫ïvulis.
Tas bija tÇds pats fakts kÇ tas, ka vïtras laikÇ barometrs rÇda
zemu gaisa spiedienu vai govis dod pienu. ·Ç iemesla dï∫ es
jutos rieb¥gi katru reizi, kad cilvïki apvaicÇjÇs par manu brÇ∫u
vai mÇsu skaitu. Dzirdïdami, ka man nav ne brÇ∫u, ne mÇsu,
vaicÇtÇji t¥ri instinkt¥vi nodomÇja: «Vien¥gais bïrns, ak tÇ gan?
Varu saderït, ka tu esi izlutinÇts un g∫ïvs egoists.» ·¥ auto-
mÇtiskÇ reakcija mani nomÇca un sÇpinÇja, taãu vïl nomÇco-
‰Çks un sÇp¥gÇks bija fakts, ka ‰¥ doma atbilda paties¥bai.

Se‰u gadu vecumÇ sÇku apmeklït pamatskolu un biju viens
no diviem vien¥gajiem bïrniem ‰ajÇ skolÇ, tÇpïc es labi atceros
‰o otro vien¥go bïrnu (tÇ bija meitene). Mïs bijÇm ∫oti labi pa-
zi¿as un mïdzÇm pÇrrunÇt visus msu dz¥ves jautÇjumus. Mïs
sapratÇm viens otru. Varïtu pat teikt, ka es vi¿u m¥lïju.

Vi¿as uzvÇrds bija Simamoto. Dr¥z pïc dzim‰anas meitene
bija pÇrcietusi bïrnu trieku, un vi¿as kreisÇ kÇja bija kliba. Bez
tam vi¿a pÇrnÇca uz msu skolu tikai piektÇs klases beigÇs.
Sal¥dzinÇjumÇ ar mani Simamoto bija jÇpÇrvar milz¥gi smaga
psiholoÆiskÇ slodze, taãu ‰¥s slodzes dï∫ vi¿a bija nesal¥dzinÇmi
iztur¥gÇks un savald¥gÇks vien¥gais bïrns. Vi¿a nekad neãink-
stïja un nesdzïjÇs, nekad neizrÇd¥ja aizkaitinÇjumu, kaut gan
‰Çdam aizkaitinÇjumam iemeslu netrka. Lai kas ar¥ notika,
vi¿a allaÏ saglabÇja smaidu. Jo sliktÇk vi¿ai klÇjÇs, jo laim¥gÇk
vi¿a smaid¥ja. Man ‰is smaids patika, tas mani mierinÇja un
deva man drosmi. Vi¿as smaids it kÇ teica: «Viss bs labi.
Tikai mazliet neatlaid¥bas, un viss bs labi.» Katru reizi, kad
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un tie pa‰i mÇc¥bu priek‰meti un mïs abi nevaram ciest vienus
un tos pa‰us mÇc¥bu priek‰metus. Tomïr starp mums pastÇ-
vïja ar¥ kÇda btiska at‰˙ir¥ba – Simamoto bija daudz dzi∫Çk
par mani ierÇvusies aizsargbru¿Çs. At‰˙ir¥bÇ no manis vi¿a
piespieda sevi apgt ar¥ tos priek‰metus, kas vi¿ai nepatika, un
sa¿ïma tajos labas atz¥mes. Vi¿a ïda skolas pusdienas ar¥ tad,
ja ïdiens vi¿ai riebÇs. Citiem vÇrdiem sakot, vi¿as uzbvïtais
aizsargvalnis bija daudz augstÇks par manïjo, taãu tas, kas
atradÇs Çrpus ‰Ç va∫¿a, gandr¥z ne ar ko neat‰˙¥rÇs no tÇ, kas
atradÇs Çrpus manïjÇ.

Bdams kopÇ ar citÇm meitenïm, es nekad nejutos tik br¥vi
kÇ Simamoto sabiedr¥bÇ. Man patika doties mÇjup kopÇ ar
vi¿u. Vi¿a ejot mazliet kliboja. Reizïm pusce∫Ç mums nÇcÇs
atpsties uz parka soli¿a, taãu man pret to nebija nekÇdu iebil-
dumu, dr¥zÇk otrÇdi – biju priec¥gs par iespïju pavad¥t kopÇ ar
vi¿u vairÇk laika.

Dr¥z mïs sÇkÇm pavad¥t kopÇ ∫oti daudz laika, taãu neatce-
ros, ka klasesbiedri btu ms ‰ajÇ sakarÇ ˙ircinÇju‰i. Toreiz tas
mani nepÇrsteidza, taãu tagad ‰˙iet d¥vaini. Galu galÇ ‰ajÇ
vecumÇ bïrni mïdz apcelt tos, kurus uzskata par pÇri. Iespï-
jams, ka tÇ iemesls bija Simamoto rakstura ¥pa‰¥bas. Vi¿Ç jau-
tÇs kaut kas tÇds, kas it kÇ lika cilvïkiem piesargÇties. Vi¿a iz-
turïjÇs tÇ, ka nevil‰us radÇs doma «bs labÇk, ja es ‰¥s meitenes
priek‰Ç nerunÇ‰u mu∫˙¥bas». Pat msu skolotÇji izturïjÇs pret
vi¿u piesardz¥gi. Iespïjams, ka viens no iemesliem bija vi¿as
klibums. KatrÇ gad¥jumÇ cilvïki uzskat¥ja, ka tÇdu meiteni kÇ
Simamoto nav ieteicams ˙ircinÇt, un man tas nÇca tikai par
labu.

FiziskÇs audzinÇ‰anas stundÇs vi¿a sïdïja blakustelpÇ, slï-
po‰anas vai alp¥nisma nodarb¥bu laikÇ palika mÇjÇs. Vi¿a
nepiedal¥jÇs ar¥ vasaras peldï‰anas nometnes pasÇkumos.

jautÇs tÇds kÇ l¥dzsvara trkums, un nebija daudz cilvïku, kuri
uzskat¥tu vi¿u par skaistuli. Vi¿Ç it kÇ mita divas person¥bas:
pieaudzis cilvïks un t¥rais bïrns, un tÇs abas ner¥kojÇs sinhroni.
·¥ ¥patn¥ba rad¥ja cilvïkiem neïrt¥bas sajtu.

Laikam tÇpïc, ka msu mÇjas atradÇs ∫oti tuvu viena otrai,
jau pirmajÇ mïnes¥ pïc Simamoto iestÇ‰anÇs msu skolÇ vi¿a
tika apsïdinÇta vienÇ solÇ ar mani. Es vi¿ai izskaidroju, kÇdas
mÇc¥bu grÇmatas bs vajadz¥gas, kÇdi kontroldarbi bs jÇ-
raksta katru nedï∫u, cik tÇlu mïs esam apguvu‰i katra mÇc¥bu
priek‰meta vielu, kÇdÇ kÇrt¥bÇ skolïni tiek nor¥koti skolas t¥r¥-
‰anas un ïdamzÇles apkalpo‰anas darbos. Msu skolas politika
paredzïja, ka tas bïrns, kur‰ dz¥vo vistuvÇk jaunpienÇcïjam,
pal¥dz vi¿am vai vi¿ai iedz¥voties jaunajos apstÇk∫os. Mans
skolotÇjs paaicinÇja mani uz konfidenciÇlu sarunu un pieko-
dinÇja ¥pa‰i parpïties par Simamoto sakarÇ ar vi¿as fizisko
defektu.

TÇpat kÇ visi vienpadsmit vai divpadsmit gadus veci bïrni,
kuri pirmo reizi sarunÇjas ar nepaz¥stamu pretïjÇ dzimuma
pÇrstÇvi, ar¥ mïs daÏas dienas jutÇmies visai neveikli, taãu
msu izturï‰anÇs k∫uva br¥vÇka tajÇ pa‰Ç mirkl¥, kad noskaid-
rojÇm, ka abi esam vien¥gie bïrni. Mïs abi pirmo reizi mÏÇ
bijÇm sastapu‰ies ar otru vien¥go bïrnu, un abi dzi∫i dvïselï
glabÇjÇm ar ‰o statusu saist¥tos pÇrdz¥vojumus. Mïs bieÏi kopÇ
devÇmies mÇjÇs no skolas. GÇjÇm lïnÇm, jo Simamoto klibÇ
kÇja traucïja iet Çtri. L¥dz msu mÇjÇm no skolas bija tr¥s-
ceturtda∫jdzes attÇlums, un visu ce∫u mïs sarunÇjÇmies par
visdaÏÇdÇkajÇm lietÇm. Sarunu gaitÇ atklÇjÇm, ka mums ir
daudz kop¥ga: mïs m¥lïjÇm las¥t un klaus¥ties mziku, nemaz
jau nerunÇjot par ka˙iem. Mums abiem bija grti izskaidrot
apkÇrtïjiem savas jtas. Mums abiem bija kop¥gs gar‰ negar-
‰¥go ïdienu saraksts. Mïs atklÇjÇm, ka mums abiem pat¥k vieni
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beidzot atradÇs dro‰¥bÇ uz plaukta, vi¿a pagriezÇs pret mani
un pasmaid¥ja. Katru reizi man ienÇca prÇtÇ doma, ka vi¿a
r¥kojas nevis ar plati, bet gan ar stikla traukÇ ievietotu trauslu
dvïseli.

Msu mÇjÇs nebija ne pla‰u, nedz ar¥ atska¿otÇja, jo
maniem vecÇkiem mzika bija vienaldz¥ga, tÇpïc es parasti
klaus¥jos mziku neliela plastmasas ¥svi∫¿u radioaparÇta atska-
¿ojumÇ. Man patika rokenrols, taãu dr¥z vien iepatikÇs ar¥
Simamoto iecien¥tÇ klasiskÇ mzika. TÇ bija citas – pievilc¥gas
pasaules mzika, taãu pirmÇm kÇrtÇm man ‰¥ mzika patika
tÇpïc, ka vi¿a bija da∫a no ‰¥s citas pasaules. Reizi vai divas
reizes nedï∫Ç mïs sïdïjÇm uz d¥vÇna, dzïrÇm vi¿as mÇtes pa-
sniegto tïju un pavad¥jÇm pïcpusdienu, klaus¥damies Ros¥ni
uvert¥ras, Bïthovena PastorÇlo simfoniju un Gr¥ga sv¥tu «Pïrs
Gints». Vi¿as mÇte priecÇjÇs par maniem apciemojumiem.
Vi¿a bija apmierinÇta, ka meitai dr¥z pïc iestÇ‰anÇs jaunÇ
skolÇ radies draugs, un man ‰˙iet, ka sava loma bija ar¥ tam, ka
es biju kÇrt¥gi Æïrbies. God¥gi sakot, man vi¿as mÇte nepatika,
lai gan ‰ai nepatikai nebija nekÇda iemesla, vismaz es nebtu
varïjis to nosaukt. Vi¿a allaÏ izturïjÇs pret mani laipni, taãu es
nojautu vi¿as bals¥ aizkaitinÇjuma pieska¿u, kas lika man pie-
sargÇties.

No visÇm Simamoto tïva platïm man visvairÇk patika tÇ,
kurai abÇs pusïs bija Lista klavierkoncertu ieraksti. ·¥ plate
man patika divu iemeslu dï∫. Pirmais iemesls bija plates skais-
tais apvalks, bet otrais – fakts, ka neviens no maniem pazi¿Çm,
iz¿emot Simamoto, nekad nebija dzirdïjis Lista klavierkon-
certus. ·¥ doma rad¥ja priekpilnu satraukumu. Es biju atklÇjis
pasauli, ko nepazina neviens no man zinÇms cilvïks, slepenu
dÇrzu, kurÇ ieiet bija ∫auts tikai man vienam. Es jutos tik
pacilÇts, kÇ nonÇcis citÇ – augstÇkÇ eksistences l¥men¥.

IkgadïjÇ sporta dienÇ vi¿a ‰˙ita gal¥gi neieder¥ga, taãu visos
pÇrïjos aspektos vi¿as dz¥ve skolÇ neat‰˙¥rÇs no pÇrïjo bïrnu
dz¥ves. Vi¿a nemïdza runÇt par savu slimo kÇju, cik atceros,
vi¿a netika to pieminïjusi nevienu reizi. MÇjupce∫Ç vi¿a nekad
neatvainojÇs par to, ka aizkavï mani, un ar¥ vi¿as sejas
izteiksme nepauda ‰Çdu atvaino‰anos. Tomïr es skaidri zinÇju,
ka vi¿a nepiemin ‰o faktu tie‰i tÇdï∫, ka tas sagÇdÇ vi¿ai sÇp¥-
gus pÇrdz¥vojumus. Vi¿ai nepatika viesoties citu bïrnu mÇjÇs,
jo saska¿Ç ar japÇ¿u paraÏÇm viesi pie ieejas noauj apavus.
Vi¿as kurpïm bija daÏÇda augstuma papïÏi, un ar¥ pa‰Çm kur-
pïm bija at‰˙ir¥ga forma – ‰o faktu vi¿a par katru cenu mïÆi-
nÇja noslïpt. Pïc visa sprieÏot, kurpes bija izgatavotas pïc
¥pa‰a past¥juma. PÇrradusies mÇjÇs, vi¿a vispirmÇm kÇrtÇm
pïc iespïjas ÇtrÇk noÇva un iebÇza skap¥ ‰¥s kurpes.

Simamoto mÇjas viesistabÇ stÇvïja piln¥gi jauns stereo-
atska¿otÇjs, un es bieÏi nÇcu pie vi¿as paklaus¥ties mziku. Tas
bija lielisks atska¿otÇjs, taãu Simamoto tïva ilgspïlïjo‰o pla‰u
kolekcija nebt neatbilda atska¿otÇjam. TajÇ bija tikai piec-
padsmit plates, galvenokÇrt klasiskÇs vieglÇs mzikas ieraksti.
Mïs neskaitÇmas reizes klaus¥jÇmies ‰¥s plates, un es l¥dz ‰ai
baltai dienai atceros ‰o mziku – katru noti.

Simamoto bija atbild¥gÇ par platïm. Vi¿a iz¿ïma plati no
apvalka, uzman¥gi, nepieskardamÇs pie rievi¿Çm, uzlika to uz
atska¿otÇja ripas, pïc tam ar smalku oti¿u not¥r¥ja putek∫us no
atska¿otÇja galvi¿as un uzman¥gi nolaida adatu uz plates. Pïc
plates noklaus¥‰anÇs vi¿a to apsmidzinÇja ar speciÇlu ‰˙id-
rumu un not¥r¥ja ar filca gabali¿u. Pïc tam vi¿a ievietoja plati
apvalkÇ un nolika to paredzïtajÇ vietÇ uz plaukta. ·o kÇrt¥bu
vi¿ai bija iemÇc¥jis tïvs, un vi¿a, piemiegusi acis un aizturïjusi
elpu, dzi∫Ç nopietn¥bÇ izpild¥ja visus norÇd¥jumus. ·¥s nodarbes
laikÇ es sïdïju uz d¥vÇna un vïroju vi¿u. Tikai tad, kad plate
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