smu dzimis 1g51. gada 4. janvari — divdesmita gadsimta
E otras puses pirma gada pirma menesa pirmaja nedela. Tas
bija ieveribas cienigs fakts, un laikam gan $a iemesla del vecaki
deva man vardu Hadzime, kas tulkojuma no japanu valodas
nozime «sakums». Visos citos aspektos es biju tipisks videjais
jaundzimusais. Mans tevs stradaja liela birzas makleru firma,
bet mate bijja parasta majsaimniece. Otra pasaules kara laika
mans tevs bija students. Vins tika iesaukts aktivaja armija un
nosutits karot uz Singapuru. Pec kapitulacijas tevs kadu laiku
pavadija karagusteknu nometne. Manas mates maja nodega
1945. gada B-29* uzlidojuma laika. Vinu paaudze smagi cieta
saja ilgaja kara.

Tomer taja laika, kad piedzimu es, nekas vairs nelieci-
naja par bijuso karu. Japana vairs nebija krasmatu un nebija
okupacijas armijas. Meés dzivojam neliela un klusa pilsetina
maja, kuru mums pieskira teva firma. Maja byja uzbuveta

pirms kara, ta bija diezgan veca, tac¢u pietickami plasa. Darza

B-29 — ASV bumbvedéji Boeing B-29, kas ASV Klusa okeana gaisa kara
flotes sastava sakot ar 1944. gada pedejiem diviem meénesiem veica siste-
matiskus gaisa uzbrukumus Japanas teritorijai.

auga priedes, taja atradas pat mazs dikitis un dazas akmens
laternas.

Mes dzivojam tipiska provinciala Japanas vidusskiras par-
stavju pilsetina. Visi mani skolasbiedri mitinajas glitos, nelielos
viendzivokla namos, kuru arejas sienas bija savienotas ar viena
rinda celtiem tadiem pasiem viendzivokla namiem. Dazi no
Siem namiem bija mazliet liclaki par musejo, tacu visam ckam
bjja lidzigi noformetas icejas un visos darzos auga priedes.
Manu draugu tevi stradaja algotu darbu kada uznemejsabied-
riba vai art nodarbojas ar privatpraksi kada specialitate. Gan-
driz neviena no manu draugu matem nestradaja algotu darbu.
Gandriz katram no viniem majas bija vai nu kakis, vai ar1 suns.
Neviens no maniem pazinam nedzivoja daudzdzivoklu maja
vai ires nama. Velak musu gimene parcelas uz citu pilsetinu,
tacu ta gandriz ne ar ko neatskiras no ieprieksejas. Ta rezultata
lidz pat bridim, kad ierados Tokija un iestajos koledza, biju
parliecinats, ka visa pasaule nav neviena cilveka, kur§ nedzi-
votu viengimenes maja ar darzu, neturetu kadu majdzivnicku
un nedotos uz darbu, terpies uzvalka. Es nespeju pat iedoma-
ties, ka eksiste ar1 kads cits dzivesveids.

Pasaule, kura es uzaugu, gimene parasti bija divi vai tris
berni. Visi mani bernibas draugi bija sadu tipisku gimenu
locekli. Vini auga vai nu divbérnu, vai ari trishernu gimene.
Gimene ar seSiem val septiniem bérniem bija reti sasto-
pama paradiba, tacu gimene ar vienu bernu bija vel lielaks
retums.

Es biju sadas netipiskas gimenes loceklis, jo biju saviem
vecakiem vienigais beérns. Sis fakts radija man mazvertibas
kompleksu, jo es jutu, ka atskiros no parejiem, man truka kaut
ka tada, kas bija visiem citiem cilvekiem un tika uzskatits ka

pats par sevi saprotams.




Man riebas jedziens «wienigais berns». Katru reizi, kad
dzirdeju So apzimejumu, jutu, ka man kaut ka trukst, ka es ne-
esmu pilnvertigs cilveks. Fraze «wienigais berns» manas ausis
skaneja ka apsudziba, ka manas nepilnvertibas apliecinajums.

Taja pasaule, kura es dzivoju, valdja visparpienemts uz-
skats, ka vienigais berns ir vecaku izlutinats egoistisks glevulis.
Tas bija tads pats fakts ka tas, ka vetras laika barometrs rada
zemu gaisa spiedienu vai govis dod pienu. Sa iemesla dél es
jutos riebigi katru reizi, kad cilveki apvaicajas par manu bralu
val masu skaitu. Dzirdedami, ka man nav ne bralu, ne masu,
vaicataji tiri instinktivi nodomaja: «Vienigais berns, ak ta gan?
Varu saderét, ka tu esi izlutinats un glévs egoists.» Si auto-
matiska reakcija mani nomaca un sapinaja, tacu vel nomaco-
saks un sapigaks bija fakts, ka $§1 doma atbilda patiesibai.

Sesu gadu vecuma saku apmekléet pamatskolu un biju viens
no diviem vienigajiem berniem $aja skola, tapec es labi atceros
$o otro vienigo bérnu (ta bija meitene). Mes bjjam loti labi pa-
zinas un medzam parrunat visus musu dzives jautajumus. Mes
sapratam viens otru. Varetu pat teikt, ka es vinu mileju.

Vinas uzvards bija Simamoto. Driz péc dzimsanas meitene
bija parcietusi bernu trieku, un vinas kreisa kaja bija kliba. Bez
tam vina parnaca uz musu skolu tikai piektas klases beigas.
Salidzinajuma ar mani Simamoto bija japarvar milzigi smaga
psihologiska slodze, tacu $is slodzes del vina bija nesalidzinami
izturigaks un savaldigaks vienigais berns. Vina nekad necink-
steja un nesudzejas, nekad neizradija aizkaitinajumu, kaut gan
sadam aizkaitinajumam iemeslu netruka. Lai kas ari notika,
vina allaz saglabaja smaidu. Jo sliktak vinai klajas, jo laimigak
vina smaidija. Man $is smaids patika, tas mani mierinaja un
deva man drosmi. Vinas smaids it ka teica: «Viss bus labi.
Tikai mazliet neatlaidibas, un viss bus labi.» Katru reizi, kad

velakajos gados atcerejos Simamoto, pirmais, kas man naca
prata, bija vinas smaids.

Simamoto izturejas laipni pret visiem. Cilveki vinu cienija.
Saja zina més bijam atskirigi, kaut ari abi bijam vienigie bérni.
Tas nenozime, ka vina butu patikusi visiem klasesbiedriem.
Neviens vinu nekircinaja un neapsmeja, tacu, iznemot mani,
vinal nebija neviena ista drauga.

Laikam gan vina bija parak aukstasiniga un savaldiga.
Parejie klasesbiedri drosi vien uzskatija vingu par vesu un augst-
pratigu meiteni, tacu es atklaju ko citu — zem $is maskas slepas
silta un viegli ievainojama dvesele. Vina atgadinaja bernu,
kur$ spele paslepes. Vina it ka bija paslepusies pati sevi un
vienlaikus cereja, ka tiks atrasta.

Uznemums, kura stradaja vinas tevs, biezi parcela vinu
darba no vienas pilsetas uz citu pilsetu, tadejadi Simamoto bija
apmeklcjusi vairakas skolas. Neatceros, ar ko nodarbojas vinas
tevs. Reiz vina man siki izskaidroja sava teva darba pienakumu
butibu, tacu man, tapat ka vairumam bernu, $adi izskaid-
rojumi bija pa vienu ausi ick$a un pa otru ara. Atceros tikai to,
ka ta bija kada ar bankam, nodoklu administresanu vai ar kaut
ko tamlidzigu saistita profesija. Vina dzivoja téva uznémuma
pieskirta nama, tacu vinas maja bija liclaka par parastajam
musu pilsetas dzivojamajam ekam. Ta bija rietumnieciska stila
maja, ko apjoza zema un bieza akmens seta. Virs setas pacelas
muzzalu krumu dzivzogs, un pa ta spraugam bija redzams
darzs ar maurinu.

Simamoto bija liela auguma meitene — gandriz viena
garuma ar mani — ar glitiem sejas vaibstiem. Nebija nekadu
saubu par to, ka dazu gadu laika vina izvertisies par izcilu
skaistuli. Tomer tad, kad mes iepazinamies, Simamoto arejais

izskats vel neatbilda vinas dvéseles ipasibam. Saja meitené




jautas tads ka lidzsvara trukums, un nebija daudz cilveku, kuri
uzskatitu vinu par skaistuli. Vipa it ka mita divas personibas:
pieaudzis cilveks un tirais berns, un tas abas nerikojas sinhroni.
Si ipatniba radija cilvekiem neértibas sajutu.

Laikam tapec, ka musu majas atradas loti tuvu viena otrai,
jau pirmaja menesl péc Simamoto iestasanas musu skola vina
tika apsedinata viena sola ar mani. Es vinai izskaidroju, kadas
mactbu gramatas bus vajadzigas, kadi kontroldarbi bus ja-
raksta katru nedelu, cik talu mes esam apguvusi katra macibu
prieksmeta vielu, kada kartiba skoleni tiek norikoti skolas tiri-
$anas un edamzales apkalposanas darbos. Musu skolas politika
paredzeja, ka tas berns, kur§ dzivo vistuvak jaunpienacejam,
palidz vinam vai vigai iedzivoties jaunajos apstaklos. Mans
skolotajs paaicinaja mani uz konfidencialu sarunu un pieko-
dinaja 1pasi parupeties par Simamoto sakara ar vinas fizisko
defektu.

Tapat ka visi vienpadsmit vai divpadsmit gadus veci berni,
kuri pirmo reizi sarunajas ar nepazistamu preteja dzimuma
parstavi, arl mes dazas dienas jutamies visai neveikli, tacu
musu izturesanas kluva brivaka taja pasa mirkli, kad noskaid-
rojam, ka abi esam vienigie berni. Mes abi pirmo reizi muza
bjjam sastapusies ar otru vienigo bernu, un abi dzili dvesele
glabajam ar So statusu saistitos pardzivojumus. Mes biezi kopa
devamies majas no skolas. Gajam lenam, jo Simamoto kliba
kaja trauceja iet atri. Lidz musu majam no skolas bija tris-
ceturtdaljudzes attalums, un visu celu mes sarunajamies par
visdazadakajam lietam. Sarunu gaita atklajam, ka mums ir
daudz kopiga: mes milejam lasit un klausities muziku, nemaz
jau nerunajot par kakiem. Mums abiem bya gruti izskaidrot
apkartejiem savas jutas. Mums abiem bija kopigs gars negar-

$igo edienu saraksts. Mes atklajam, ka mums abiem patik vieni
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un tie pasi macibu prickimeti un mes abi nevaram ciest vienus
un tos pasus macibu prick$metus. Tomer starp mums pasta-
veja arl kada butiska atskirtba — Simamoto bija daudz dzilak
par mani ieravusies aizsargbrunas. Atskirtba no manis vina
piespieda sevi apgut ari tos prieksmetus, kas vinai nepatika, un
sanema tajos labas atzimes. Vina eda skolas pusdienas ari tad,
ja ediens vinai riebas. Citiem vardiem sakot, vinas uzbuvetais
aizsargvalnis bija daudz augstaks par manejo, tacu tas, kas
atradas arpus $a valpa, gandriz ne ar ko neatskiras no ta, kas
atradas arpus mancja.

Budams kopa ar citam meitenem, es nekad nejutos tik brivi
ka Simamoto sabiedriba. Man patika doties majup kopa ar
vinu. Vina ejot mazliet kliboja. Reizem puscela mums nacas
atpusties uz parka solina, tacu man pret to nebija nekadu iebil-
dumu, drizak otradi — biju priecigs par iespeju pavadit kopa ar
vinu vairak laika.

Driz mes sakam pavadit kopa loti daudz laika, tacu neatce-
ros, ka klasesbiedri butu mus $aja sakara kircinajusi. Toreiz tas
mani neparsteidza, tacu tagad Skiet divaini. Galu gala Saja
vecuma berni medz apcelt tos, kurus uzskata par pari. Iespe-
jams, ka ta iemesls bija Simamoto rakstura ipasibas. Vina jau-
tas kaut kas tads, kas it ka lika cilvekiem piesargaties. Vina iz-
turejas ta, ka nevilsus radas doma «bus labak, ja es $1s meitenes
prieksa nerunasu mulkibas». Pat musu skolotaji izturejas pret
vinu piesardzigi. lespejams, ka viens no iemesliem bija vinas
klibums. Katra gadijuma cilveki uzskatija, ka tadu meiteni ka
Simamoto nav ieteicams kircinat, un man tas naca tikai par
labu.

Fiziskas audzinasanas stundas vina sedeja blakustelpa, sle-
posanas vai alpinisma nodarbibu laika palika majas. Vina

nepiedalijas ari vasaras peldesanas nometnes pasakumos.
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Tkgadeja sporta diena vina skita galigi neiederiga, tacu visos
parcjos aspektos vinas dzive skola neat$kiras no parcjo bernu
dzives. Vina nemedza runat par savu slimo kaju, cik atceros,
vina netika to pieminejusi nevienu reizi. Majupcela vina nekad
neatvainojas par to, ka aizkave mani, un ari vipas sejas
izteiksme nepauda Sadu atvaino$anos. Tomer es skaidri zinaju,
ka vina nepiemin So faktu tiesi tadel, ka tas sagada vinai sapi-
gus pardzivojumus. Vinai nepatika viesoties citu bérnu majas,
jo saskana ar japanu parazam viesi pie ieejas noauj apavus.
Vinas kurpem bija dazada augstuma papezi, un ari pasam kur-
pem bija atskiriga forma — $o faktu vina par katru cenu megi-
naja noslept. Pec visa spriezot, kurpes bija izgatavotas pec
Ipasa pasutijuma. Parradusies majas, vina vispirmam kartam
pec lespejas atrak noava un icbaza skapi §is kurpes.

Simamoto majas viesistaba stavéja pilnigi jauns sterco-
atskanotajs, un es biezi nacu pie vinas paklausities muziku. Tas
byja lielisks atskanotajs, tacu Simamoto teva ilgspelejoso plasu
kolekcija nebut neatbilda atskanotajam. Taja bija tikai piec-
padsmit plates, galvenokart klasiskas vieglas muzikas ieraksti.
Mes neskaitamas reizes klausijamies $is plates, un es lidz Sai
baltai dienai atceros So muziku — katru noti.

Simamoto bija atbildiga par platem. Vina iznema plati no
apvalka, uzmanigi, nepieskardamas pie rievinam, uzlika to uz
atskanotaja ripas, péc tam ar smalku otinu notirija puteklus no
atskanotaja galvinas un uzmanigi nolaida adatu uz plates. Pec
plates noklausi$anas vina to apsmidzinaja ar specialu $kid-
rumu un notirija ar filca gabalinu. Péc tam vina ievietoja plati
apvalka un nolika to paredzétaja vieta uz plaukta. So kartibu
vinai bija iemacijis tévs, un vina, piemiegusi acis un aizturcjust
clpu, dzila nopietniba izpildija visus noradijumus. Sis nodarbes
laika es sedeju uz divana un veroju vinu. Tikai tad, kad plate

12

beidzot atradas drosiba uz plaukta, vina pagriezas pret mani
un pasmaidija. Katru reizi man ienaca prata doma, ka vina
rikojas nevis ar plati, bet gan ar stikla trauka ievietotu trauslu
dveseli.

Musu majas nebija ne plasu, nedz ar1 atskanotaja, jo
maniem vecakiem muzika bija vienaldziga, tapec es parasti
klausijos muziku neliela plastmasas isvilpu radioaparata atska-
nojuma. Man patika rokenrols, tacu driz vien iepatikas ari
Simamoto iecienita klasiska muzika. Ta bija citas — pievilcigas
pasaules muzika, tacu pirmam kartam man §1 muzika patika
tapec, ka vina bija dala no §is citas pasaules. Reizi vai divas
reizes nedela mes sedeéjam uz divana, dzeram vinas mates pa-
sniegto teju un pavadijam pecpusdienu, klausidamies Rosini
uvertiras, Bethovena Pastoralo simfoniju un Griga svitu «Pers
Gints». Vinas mate priecajas par maniem apciemojumiem.
Vina bija apmierinata, ka meitai driz pec iestasanas jauna
skola radies draugs, un man skiet, ka sava loma bija ar1 tam, ka
es biju kartigi gerbies. Godigi sakot, man vinas mate nepatika,
lai gan $ai nepatikai nebija nekada iemesla, vismaz es nebutu
varejis to nosaukt. Vina allaz izturejas pret mani laipni, tacu es
nojautu vinas balst aizkaitinajuma pieskanu, kas lika man pie-
sargaties.

No visam Simamoto teéva platem man visvairak patika ta,
kurai abas pusés bija Lista klavierkoncertu ieraksti. Si plate
man patika divu iemeslu del. Pirmais iemesls bija plates skais-
tais apvalks, bet otrais — fakts, ka neviens no maniem pazinam,
1zpemot Simamoto, nekad nebjja dzirdejis Lista klavierkon-
certus. St doma radija priekpilnu satraukumu. Es biju atklajis
pasauli, ko nepazina neviens no man zinams cilveks, slepenu
darzu, kura ieiet bijja lauts tikai man vienam. Es jutos tik

pacilats, ka nonacis cita — augstaka eksistences limeni.
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