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&\/‘/ Dinu es iepazinos driz péc tam, kad biju izkiries no sievas.
Nupat biju parcietis nopietnu slimibu, par kuru nepulésos
stastit, tikai piebildisu, ka tai bija sakars ar nozelojami apnicigo skirSanos
un ar manu sajutu, ka viss ir miris. Uzrodoties Dinam Moriartijam, sakas
ta manas dzives dala, ko varétu devet par dzivi cela. Pirms tam es biezi
biju sapnojis doties uz Rietumiem, lai apskatitu valsti, muzdien lolojis ne-
noteiktus planus, tomer allaz palicis uz vietas. Dins ir ideals celabiedrs, jo
pat piedzimis ir cela, kad vina vecaki 1926. gada ar sagrabejusu klaber-
kasti braukusi cauri Soltleiksitijai, dodamies uz Losandzelosu. Pirmo reizi
es par vinu dzirdéju no Ceda Kinga, kur§ paradija man dazas vina véstu-
les, rakstitas Numeksikas mazgadigo noziedznieku kolonija. Sis vestules
mani arkartigi ieinteres€ja, jo tajas izskan€ja naivs un apbuross lugums —
lai Ceds iemacot vipam visu par Ni¢i un tam briniskigajam intelektua-
lajam busanam, ko zina pats. Vienulaik més ar Karlo runajam par $im
vestulem un pratojam, vai gan kadreiz satiksim $o savado Dinu Moriar-
tiju. Tas viss notika sen, kad Dins bija nevis tads ka tagad, bet gan jauns
karatavu putnéns, tits noslepuma plivura. Péc tam pienaca vests, ka
Dins esot lauka no kolonijas un pirmo reizi dodoties uz Nujorku; klida ar1

valodas, ka vins nule apprecgjies ar meiteni, varda Merilu.




Viena jauka diena, kad slaistijos pa universitates pilsetinu, Ceeds un
Tims Grejs man pateica, ka Dins esot apmeties Istharlema — Spanu Har-
lema, kaut kada uki bez silta udens. Dins bija ieradies ieprickseja vakara,
pirmo reizi Nujorka, kopa ar savu skaisto, mazo, nipro skukiti Merilu;
50. iela izkapusi no Greyhound busa, vini bija apgajusi ap sturi, mekle-
dami kadu vietu, kur uzkost, un trapijusi tiesi Hektora kafeteryja, un kops
ta laika Hektora kafeterija Dinam vienmer ir bijusi milzigs Nujorkas sim-
bols. Tur vini teér€ja naudu par skaistam, lielam, glazétam kukam un
eklériem.

Visu $o laiku Dins klastija Merilu kaut ko tada gara: «Tagad, dargu-
min, mes esam Nujorka, un, lai gan neesmu pateicis tev gluzi visu, par ko
domaju, kad meés skérsojam Misuri, un jo seviski tai vieta, kad braucam
garam Bunvilas kolonijai, kas atsauca atmina manu cietuma problemu,
tomer tagad ir pilnigi nepieciesams atlikt visus tos kramus, kas attiecas uz
musu personiskajam milas lietam, un uzreiz sakt domat par konkrétiem
darba dzives planiem...» — un ta talak, tada stila, kads vipam piemita
agrinajos laikos.

Mes ar zéniem aizgajam uz to dzivokliti bez silta udens, un durvis
atvera Dins vienas apaksbikses. Merilu noleca no divana; dzivokla saim-
nicku Dins bija aizsutijis uz virtuvi — drosi vien varit kafiju, bet pats tikmer
turpinajis risinat savas milas problémas, jo vinam sekss bija vieniga sveta
un svariga lieta dzive, kaut gan pasam nacas vaiga sviedros pelnit iztiku
un ta talak. To varéja noprast, redzot, ka vins stav, madams ar galvu, muz-
dien noduris acis ka jauns bokseris, kas uzklausa pamacibas, un rada
iespaidu, ka ieklausas katra varda, barstidams tukstosiem «ja» un «tiesi
ta». Pirmaja tiksanas reizé Dins man atgadinaja sniegoto Rietumu varoni
ar bakeném — Dzinu Otriju jauniba: slaids, Sauriem gurniem, zilam acim,
ar 1stu Oklahomas akcentu. Vins$ tik tieSam vel nesen bija stradajis Eda
Vola ranco Kolorado, pirms apprecéja Merilu un devas uz Austrumiem.
Merilu bija pievilciga blondine ar neiedomajami kuplam, zelta jurai lidzi-
gam matu cirtam; vina sédeja uz divana malas, rokas salikusi klepi,
izbrina iepletusi dumakaini zilas lauku acis, jo atradas tacu netikla, peleka

Nujorkas uki, par kadiem bija dzird€jusi Rietumos, un tagad gaidija —
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gluzi ka izstidzejusi, izdedejusi, sirrealistiska Modiljani sieviete kada no-
pietna telpa. Burviga, maza meitenite jau vina bija gan, tomer reizé ari
Sausmigi dumja un spejiga uz baigiem gajieniem. Tonakt meés visi dzéram
alu, spekojamies, lauzdamies ar rokam, un runajam lidz ausmai, un no
rita, kad seédejam drumas dienas pelekaja gaisma, truli pipedami izsmekus
no pelnutraukiem, Dins nervozi piecelas, domigi pastaigaja Surpu turpu
pa istabu un nolema, ka vislabakais bus, ja Merilu pagatavos brokastis un
izslaucis gridu. «Citiem vardiem sakot, mums jasak kustet, dargumin, ta
es tev teiksu, citadi nesanaks ne §is, ne tas, un musu planiem truks patiesa
vieduma un kristalizacijas.» Tad es aizgaju.

Nakamas nedélas laika vin§ izkratija sirdi Cedam Kingam, apgalvo-
dams, ka jutot neparvaramu nepieciesamibu macities no vina rakstit;
Cleds atteica, ka rakstnieks esot es un lai vins prasot padomu man. Tikmer
Dins bija dabujis darbu autostavvieta, saplesies ar Merilu sava Hobokenas
dzivokli — Dievs vien zina, kadel vini parcelas uz turieni, — un vina tik
traki apskaitas un tik stipri karoja atriebties, ka iesniedza policijai kaut
kadu nepatiesu, no pirksta izzistu, histerisku, arpratigu apsudzibu, un
Dinam bija jatinas no Hobokenas prom. Ta nu vinam vairs nebjja jumta
virs galvas. Vins laidas taisna cela uz Patersonu Nudzersyja, kur es dzivoju
pie savas tantes, un vienu vakaru, kad rakos pa gramatam, pie durvim
atskanéja klauvejieni un klat byja Dins, paklanijas, pazemigi pasvikaja
kajas prieksnama tumsa un teica: «Hal-lo, tu tacu atceries? — es esmu
Dins Moriartijs. Es atbraucu palugt, lai tu man paradi, ka jaraksta.»

«Un kur ir Merilu?» es jautaju, un Dins atbildeja, ka vina drosi vien
esot samaukojusi paris dolaru un aizbraukusi atpakal uz Denveru — «ta
padauzal». Tad nu mes aizgajam iedzert kadu alinu, jo nevar¢jam pec
patikas runat dzivojama istaba, kur seédéja tante un lasgja avizi. Uzmetusi
Dinam vienu vienigu skatienu, tante secinaja, ka vins ir traks.

Bara es Dinam sactju: «Velns paravis, vecit, es loti labi zinu, ka tu esi
atbraucis pie manis ne tikai tadel, ka gribi klut par rakstnicku, un galu
gala — ko tad es no rakstisanas jedzu, ja nu vienigi, ka pie tas ir jaturas ar
benzedrina rijeja energiju.» Un vins teica: «Ja, bez saubam, es lieliski

saprotu, ko tu gribi sacit, un patiestba esmu domajis par visam Sim
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problemam, bet visvairak es tomer velos realizet tos faktorus, kuri, ja va-
damies péc Sopenhauera dihotomijas attieciba uz katru ickseji ap-
jégtu...» — un ta joprojam tada gara, lietas, no kuram nenicka nesapratu
nedz es, nedz vins. Tajos laikos vins tieSam pats nesajedza, ko runa; proti —
vins bija puiselis, kas nule izsprucis no tuptuza un apskurbis no briniska-
jam iesp€jam tapt par istu intelektuali, un labprat, kaut gan putrodamies,
runaja tada toni un lietoja tadus vardus, kadus bija dzirdejis no «stiem
intelektualiem» — lai gan, jateic, citas lietas vins nebija tik naivs un jau pec
paris ménesiem, pavaditiem kopa ar Karlo Marksu, pilniba ielauzijas visos
terminos un zargona. Tomer meés sapratamies citos arprata limenos, un es
pickritu, lai vins apmetas mana maja, lidz atradis darbu, un turklat mes
vienojamies kadreiz kopigi doties uz Rietumiem. Bija 1947. gada ziema.

Kadu vakaru, kad Dins ietur¢ja maltiti mana maja — vinam jau bija
darbs Nujorkas autostavvieta, — vin$ parliecas man par plecu, kamer es
cakli klabinaju rakstammasinu, un teica: «Met mieru, vecais, meicas
negaidis, taisies ziglil»

Es saciju: «Pagaidi drusku, tulit, tikai pabeigsu $o nodalu,» — un ta bija
viena no labakajam nodalam visa gramata. Tad es sagérbos, un mes lai-
damies uz Nujorku, lai satiktos ar kadam tur meicam. Braucot autobusa
caur Linkolna tunela spocigo, fosforescéjoso tukSumu, meés pieliecamies
viens otram klat, vicinajam pirkstus, blaustijamies un uzbudinati térga-
jam, un mani pamazam saka parnemt Dina trakums. Vins gluzi vienkarsi
bija jauneklis, ko nepratigi skurbina dzive; vins bija ar1 bledis, tacu bledijas
tikai tapec, ka loti, loti grib¢ja dzivot un nonakt saskarsmé ar cilvekiem,
kuri citadi nepieverstu vinam nekadu uzmanibu. Vins vazaja aiz deguna
arl mani, un es to zinaju (lai dabutu istabu un iztikSanu, un apjegu «ka va-
jag rakstit» utt.), un vins zinaja, ka es zinu (tas bija musu attiecibu pamats),
tacu es to nenemu pie sirds, un mes satikam lieliski — bez uzplisanas, bez
iztap$anas; meés staigajam viens otram apkart uz pirkstgaliem ka aizkusti-
nosi jaunizeepti draugi. Pamazam es macijos no vina tikpat daudz, cik
vin$ varbut macijas no manis. Par manu darbu vins teica: «Tik uz prieksu,
viss, ko tu dari, ir varenil» Kad rakstiju stastus, vins skatijas man par plecu

un klaigaja: «Ja! Tas ir tas! O1! Vecith» — un: «Ful» — un slaucgja seju mut-
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auta. «Vectt, oi, ir tik daudz ko darit, tik daudz ko rakstit! Ka lai vispar sak
likt to uz papira, un bez visadiem modificetiem ierobezojumiem un
tadiem kavekliem ka literari grozi un gramatiskas bailes...»

«Tas 1r tas, vecit, tagad tu runa par lietu!» Un es redzeju gluzi vai svetu
zibeni plaiksnam vina satraukuma un vizijas, kuras vin$ aprakstija tik
brazmainos vardu pludos, ka laudis autobusos atskatjjas uz $o «satrako-
jusos kerto». Rietumos vins vienu tresdalu sava laika bija pavadijis biljarda
zale, otru — cietuma un treso — publiskaja biblioteka. Vins bija redzéts aiz-
rautigi jonojam pa ziemigajam ielam un nesam gramatas uz biljarda zali
vai rapjamies kokos, lai ieklutu savu draugu beninu dzivoklos, kur pava-
dija dienas lasidams vai slépdamies no likuma sargiem.

Mes aizbraucam uz Nujorku, — man piemirsies, kada bija situacija,
divas krasainas meicas, — bet nekadu meicu nebija; vinam vajadzeja satik-
ties ar Dinu €stuve, tacu vinas neatnaca. Meés aizgajam uz Dina autostav-
vietu, kur vinam bija $is tas japadara — japargerbjas s€taspuses buda un
drusku jauzprisinas pie ieplaisajusa spogula, un ta talak, un tad mes deva-
mies cela. Un taja vakara Dins iepazinas ar Karlo Marksu. Tas bija gran-
diozi: ka Dins iepazinas ar Karlo Marksu. Divi tik asi prati — vini acu-
mirkli iepatikas viens otram. Viens urbigs acu paris ieskatijas otra urbiga
acu pari — svétais bledis ar spozo pratu un serigi dzejiskais bledis ar tumso
pratu, proti, Karlo Markss. Kops ta briza es redz¢ju Dinu gauzam reti, un
tas mani mazliet apbedinaja. Vinu energijas ar sparu ietriecas viena otra,
turpreti es biju gatavais lempis, es nespeju turét viniem lidzi. Toreiz sacelas
visu gaidamo notikumu nepratigais viesulis; tas jukjukam sameétaja visus
manus draugus un atlikusos tuviniekus liela puteklu makoni virs Amerikas
Nakts. Karlo pastastija vinam par Veco Bulli Li, par Elmeru Haselu, par
DzZeinu: Li audzeja zaliti Teksasa, Hasels — Raikera sala, Dzeina benze-
drina halucinacijas klida pa Taimsskveru ar savu mazo meitinu uz rokam,
lidz nonaca Belvju. Un Dins pastastija Karlo par nezinamiem Rietumu
laudim, pieméram, par Tomiju Snarku — pa biljardzalem klistosu klibiki,
kijas gigantu, kar§u spelmani un zilu sveto. Vins pastastija Karlo par Roju
DzZonsonu, par Liclo Edu Dankelu, par saviem zenibas comiem, saviem

ielas comiem, savam neskaitamajam meicam un seksballitém, un porno
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bilditem, par saviem varoniem, varonem, dekam. Abi jonoja pa ielam,
visu apjegdami sava agrinaja manieré, kura velak kluva daudz skumjaka,
uztverigaka un neizteiksmigaka. Tacu tolaik vini danceniski riksoja pa
ielam ka pajolini, bet es vilkos nopakal tapat, ka visu muzu esmu vilcies
pakal cilvekiem, kas mani interesé, jo vienigie, kas mani interese, ir trakie,
tie, kas traki karo dzivot, traki karo runat, traki karo tikt glabti, alkst péc
visa reize, tie, kas nekad nezavajas un nepasaka nevienu nodrilletu
tetkumu, bet tikai deg, deg, deg ka pasakainas, dzeltenas ugunosanas
raketes, zirnekligi eksplodé par zvaigzném, un pasa vidu uzplaukst zils
dzirkstelu kulis, un visi noelsas: «Ooool» Ka $adus jaunus cilvekus déveja
Getes laiku Vacyja? Karsti veledamies iemacities rakstit ka Karlo, Dins
nevilcinajas ne bridi un metas vinpam uzbrukuma ar lielu, milas pilnu sirdi,
kada var but tikai bledim. «N¢, Karlo, tagad lauj runat man — klausies, ko
es teik$u...» Es vinus nesatiku kadas divas nedelas, kuru laika vini
sacement€ja savas attiecibas lidz velniskigam augu diennakti ilgstosu
sarunu proporcijam.

Tad pienaca pavasaris, lielais celojumu laiks, un pajukusaja kompanija
visi gatavojas doties Sur vai tur. Es ¢akli stradaju pie sava romana, bet, ticis
taja lidz vidum, kopa ar tanti aizbraucu uz Dienvidiem apciemot savu
brali Roko un péc tam gatavojos pirmo reizi doties celojuma uz Rietu-
miem.

Dins jau bija aizbraucis. Mes ar Karlo atvadijamies no vina g4. ielas
Greyhound autoosta. Augsstava bija tada vietina, kur par ceturtdaldolaru
var€ja nofotografeties. Karlo nonéma brilles un uzreiz izskatijas draudigs.
Dins nofotografejas profila un kautrigi paskatijas apkart. Es nobildéejos
pretskata, $adi atgadinadams trisdesmit gadu vecu italieti, kas butu gatavs
nozmiegt ikvienu, kur§ pateiktu kaut ko sliktu par vipa mati. So bildi
Karlo un Dins ar bardasnazi akurati pargrieza vidu pusu un katrs nogla-
baja sev maka vienu pusiti. Lielajam celojumam uz Denveru Dins bija
uzcirties 1sta, solida rietumnicka uzvalka; pirmais Nujorkas izpriecu
posms vinam bija beidzies. Es gan saku «izpriecu posms», tacu patiesiba
vins nebija dargjis neko citu ka vien melnas miesas ravies autostavvietas.

Vins ir fantastiskakais stavvietas darbinicks pasaul€, sp€j ar cetrdesmit
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judzu atrumu stunda atpakalgaita iebraukt Saura stavvietas sprauga,
apstaties pie sienas, izlekt ara, izjozt starp auto sparniem, ielekt cita
masina, ar piecdesmit judzu atrumu stunda apgriezt to maza plekiti,
atpakalgaita asi iespraukties Saura vieta, opa, nobremzet ar tadu sparu, ka
masina nosupojas vien, kad vins izlec ara; skrejcelu zvaigznes sprinta
prom uz kasiera budu atdot kviti, ielekt tikko piebraukusa masina, pirms
ipasnieks pa pusel ticis ara, burtiski tam pa apaksu ieSmaukt masina,
kamer $§is rausas lauka, durvis vel vala, motors jau iedarbinats, un tad,
dzingjam récot, uz tuvako brivo vietu, ar slaidu loku ick$a, pa bremzem,
ara, skriesus; un tads darbs astonas stundas ik vakaru bez partraukuma,
vakara sastrégumstundas un peécizrazu sastrégumstundas, vins ir gerbies
nosmulétas plegura bikses, apspurusa jaka ar kazokadas oderi, nomitas,
plakskosas tupeles. Lai atgrieztos Denvera, vin$ nu bija nopircis jaunu
uzvalku, zilu, ar svitrinam, ar vesti un visu citu — vienpadsmit dolaru
Tresaja avenija, un vel pulksteni ar pulkstenkédi un portativu rakstam-
masinu, ar kuru grasijas sakt rakstit kada mebeleta istaba Denvera, lidzko
bus tur atradis darbu. Uz atvadam mes pamielojamies ar cisipiem un
pupam Raikera estuveé Septitaja avéniyja, un tad Dins ieckapa busa ar
uzrakstu C'ikdga un aizjonoja nakti. Prom musu kovbojs bija. Klusiba
nosoljjos doties pa vina pedam, kad pavasaris uzplauks pa istam un atvers
man visu valsti.

Un tie$i ta sakas mana cela pieredze, un tas, kas ar mani noticis, ir

parak fantastisks, lai paliktu nepastastits.

Ja, un es grib&ju tuvak iepazit Dinu ne tikai tapéc, ka biju rakstnicks
un man vajadz€ja jaunu pieredzi, un mana dikdieniga dzive universitates
pilsetina bija noslegusi savu attistibas loku un zaudejusi jegu, bet ari tapec,
ka par spiti musu rakstura atskirtbam vins man sava zina atgadinaja tadu
ka sen zaudétu brali; paskatoties uz vina ciesanu pilno, izdedejuso seju ar
garajam bakeném, uz saspringto, muskulaino, nosviduso kaklu, es atce-
rejos savus puikas gadus, pavaditus Patersonas un Paseikas krasotavu

izgaztuves, peldvietas un upmalas.




