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(Priekßvårds pécvårda vietå)

Mans darbs ir pabeigts. Esmu aprakstîjis 1909. gada rudens noti-

kumus, to tra©isko gadîjumu virteni, ar kuriem es tik savådå kårtå

biju saistîts. Viss, ko esmu uzrakstîjis, ir tîra patiesîba. Neko neesmu

izlaidis, arî nokluséjis ne – kåpéc lai es to bütu darîjis? Man nav pa-

mata kaut ko slépt. Rakstîdams es atklåju, ka manå atmiñå dzîvi un

skaidri ir saglabåjies milzums daΩådu sîkumu – da¬a no tiem pavisam

nesvarîgi: sarunas, nenozîmîgi ikdienas atgadîjumi; taçu laikposms,

kurå tas viss notika, manå atmiñå ir izstiepies garumå. Vél tagad man

ß˚iet, ka tås bija vairåkas nedé¬as. Taçu es maldos. Dienu un datumu,

kad doktors Gorskis mani pañéma lîdzi uz Bißofu villu piedalîties

kvarteta muzicéßanå, es atceros precîzi – 1909. gada 26. septembris,

svétdiena. Tås dienas notikumus vél tagad redzu acu priekßå: ar rîta

pastu bija pienåkusi véstule no Norvé©ijas; mé©inådams saburtot, kas

rakstîts uz zîmoga, es atceréjos studenti, kura reiz pårbraucienå pår

Stavangeras fjordu bija mana kaimiñiene. Toreiz viña solîja man at-

rakstît. Es atvéru aploksni, taçu tajå atradås vien prospekts, kas rek-

laméja viesnîcu ziemas sporta cienîtåjiem Hardangerfjorda krastå.

Vilßanås. Vélåk es devos uz paukoßanås klubu, pa ce¬am, Floriani

ielå, mani pårsteidza lietus gåze, es iegåju kåda nama vårtos un at-

klåju vecu, aizaugußu dårzu ar barokålu strüklaku, tur mani uzrunåja

kåda veca dåma un jautåja, vai namå nedzîvojot modiste, vårdå Krei-

cere. To es atceros tik spilgti, it kå tas bütu noticis vél vakar. Péc tam

lietus mitéjås, un laiks atkal bija jauks. Diena ar maigu véjiñu un

dzidråm debesîm bez neviena måkonîßa – tåds man palicis atmiñå

1909. gada 26. septembris. 

Dienvidü es kopå ar diviem pulka biedriem pusdienoju dårza res-

torånå. Rîta avîzes izlasîju tikai péc maltîtes. Tajås bija rakstîts par
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ogas, ko pårdevéji piedåvåja uz ielu stüriem, un pirmå rudens salna –

varbüt mani maldinåjis viss ar ßo dienu saistîtais neapzinåto atmiñu

kopums; droßi vien tå arî ir. Diena, kad viss izß˚îrås, patiesîbå bija

30. septembris, to es secinåju péc piezîmém, kas man vél no tå laika

saglabåjußås.

Tra©iskajam murgam tika ¬auta va¬a no 26. lîdz 30. septembrim,

tåtad tas vilkås ne ilgåk kå piecas dienas. Piecas dienas ilga dékainås

medîbas, dzîßanås paka¬ neredzamam ienaidniekam, kam nebija ne

miesas, ne asiñu, kas patiesîbå bija baigs aizgåjußo gadsimteñu spoks.

Més uzgåjåm asiñainas pédas un sekojåm pa tåm. Mémi vérås laika

vårti. Nevienam no mums nebija nojausmas, kurp ved ßis ce¬ß, un vél

ßodien manî dzîva ir sajüta, ka més ar lielåm pülém, solîti pa solîtim,

tauståmies uz priekßu pa garu, tumßu eju, kuras galå müs gaida bries-

monis ar sitienam paceltu våli… Våle triecas lejå, vienreiz, otrreiz,

treßoreiz, tås pédéjais sitiens ˚er mani, un es bütu pagalam, bütu da-

lîjis Eigena Bißofa un Zolgrüba baiso likteni, ja vien pédéjå mirklî

veikls tvériens nebütu mani ieråvis atpaka¬ dzîvé.

Diezin cik upuru asinîm noplüdußais briesmonis atradis savå ce¬å

cauri gadsimtu érkß˚ainajam biezoknim, gåjienå cauri laikmetiem un

zemém? Uz daΩu labu nebütîbå nogrimußu likteni es tagad skatos

citåm acîm nekå iepriekß. Gråmatas våka iekßpusé starp agråko îpaß-

nieku vårdiem es atklåju da¬éji izdzisußu parakstu. Vai es nek¬üdîjos,

to burtodams? Vai tießåm arî Heinrihs fon Kleists? Né, nav jégas

meklét un minét, un traucét mirußo diΩgaru mieru. Íos télus slépj mig-

las våli. Pagåtne ir méma. Nekad mums nesagaidît atbildi no tumsas.

Nekas nav pagåjis, né, nekas nav nogrimis aizmirstîbå, no dzi-

¬umu dzîlém uzpeld téli un neliek man mieru naktî un gaißå dienå –

patlaban gan, paldies Dievam, tie ir blåvi un énåm lîdzîgi, radot vien

netveramas nojausmas par tiem. Tå gu¬, mana smadzeñu ßüniña, taçu

miegs vél nav gana dzi¬ß. Reizém mani sagråbj pékßñas bailes un liek

steigties pie loga, un man ir tåda sajüta, it kå tur augßå, påri debesîm

milzu vi¬ñiem ßalkdama, veltos briesmîgå gaisma, un es nespéju

situåciju Balkånos un jaunturku politiku – brînums, ka es to visu vél

atceros. Kåds ievadraksts apsprieda Anglijas kara¬a vizîti, kåds cits

bija pievérsies turku sultåna plåniem. «Abdula Hamîda nogaidoßå

pozîcija» ståvéja iespiests trekniem burtiem paßå lapas augßå. Dienas

notikumu hronika ziñoja par sîkiem faktiem Íefketpaßå un Niacibaja

biogråfijås – vai gan tagad kåds vél atceras ßos vårdus? Zieme¬-

rietumu dzelzce¬a stacijå naktî izcélies ugunsgréks – «iznîcinåti mil-

zîgi malkas kråjumi», rakstîja avîze. Kåda akadémiska biedrîba

ziñoja par Bîhnera «Dantona» uzvedumu, operå izrådîs «Dievu mij-

krésli», Hågena lomå viesmåkslinieks no Breslavas. Måkslas galerijå

izstådîtas Jåna Toropa un Lovisa Korinta gleznas, un visa pilséta

steidz tås apbrînot. Kaut kur, ja nemaldos, Péterburgå, notika streiki

un strådnieku nemieri, Zalcburga piedzîvojusi ielaußanos baznîcå, un

no Romas ziñoja par trokßñainåm scénåm parlamentå. Pavisam sîkå

drukå iespiestu, es uzgåju ziñu par Bergßteina bankas sabrukumu.

Tas mani nepårsteidza, es biju jutis bankas kraha tuvoßanos un laikus

izñémis savus noguldîjumus. Atceréjos kådu paziñu, aktieri Eigenu

Bißofu, kas, tåpat kå es, savu îpaßumu bija uzticéjis ßai bankai. Vaja-

dzéja viñu brîdinåt, galvå pazibéja doma. Bet vai viñß man bütu ticé-

jis? Viñß allaΩ ir uzskatîjis, ka mana informåcija ir k¬üdaina. Kåpéc

jaukties sveßås darîßanås? Tajå paßå mirklî es atceréjos sarunu ar

galma teåtru intendantu, kas notika pirms daΩåm dienåm. Bijåm aiz-

runåjußies lîdz Eigenam Bißofam – «Vîrs noveco, diemΩél, bet es tur

neko nevaru lîdzét», bija sacîjis intendants un izmetis påris piezîmju

par jauno maiñu, kas drüzméjas ap teåtriem. Toreiz man palika

iespaids, ka Eigenam Bißofam ir maz izredΩu uz lîguma pagarinå-

jumu. Un vajadzéja arî notikt tai nelaimei ar Bergßteinu un Cie.

To visu es atceros. Tik skaidri man iespiedies pråtå 1909. gada

26. septembris. Tåpéc galîgi nespéju saprast, kåpéc tå diena, kad més

trijatå pårkåpåm pår måjas slieksni Dominikåñu bastionå, manå at-

miñå bija pårcélusies uz oktobra vidu. Varbüt mani maldinåjußas vî-

tußas kastañu lapas uz dårza grantétajiem celiñiem, nobriedußås vîn-
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Un tåpéc es visu to uzrakstîju. Man priekßå gu¬ aprakstîtu lapu

kaudze, manam ståstam nav pat îsta såkuma, es zinu. 

Kå tas såkås? Es sédéju pie rakståmgalda, zobos mahorkas pîpe,

un ß˚irstîju gråmatu. Tad atnåca doktors Gorskis.

Doktors Eduards fon Gorskis. Savas dzîves laikå viñß bija maz pa-

zîstams årpus ßaurå profesionå¬u loka. Vienîgi nåve viñam atnesa pa-

saules slavu. Bosnijå viñu pieveica infekcijas slimîba, kuru viñß bija

izvéléjies par îpaßu pétîjumu objektu.

Vél ßodien redzu viñu acu priekßå: mazliet kroplîgs, slikti skuvies,

¬oti nevérîgi ©érbies, ßütå kaklasaite sagriezusies ß˚îba. Viñß ståvéja,

pirkstiem aizspiedis degunu.

«Jau atkal tå jüsu nolådétå pîpe!» doktors såka labsirdîgi bårties.

«Vai tad bez tås jüs nemaz vairs dzîvot nevarat? Kådi drausmîgi,

biezi dümi! Pat uz ielas var saost.»

«Tå ir sveßzemju staciju smarΩa. Man tå ir ¬oti tîkama,» es atbil-

déju un piecélos kåjås, lai sasveicinåtos.

«Lai velns to parauj!» viñß norüca. «Kur ir jüsu vijole? Jüs spélé-

siet pie Eigena Bißofa, man ir uzdots pañemt jüs lîdzi.»

Izbrînîjies es paskatîjos viñå.

«Vai tad jüs neesat lasîjis ßodienas avîzi?» es pajautåju.

«Ak tå, jüs arî jau zinåt?» viñß iesaucås. «Visa pasaule, ß˚iet, jau

to zina, vienîgi paßam Eigenam Bißofam nav ne jausmas. Slikti. Es do-

måju, ka ßo ¬auno vésti viñam grib noklusét. Un vél tie konflikti ar

teåtra vadîbu, un, pirms tie nav atrisinåti, labåk viñam neko neteikt.

Tießåm, jums bütu vajadzéjis redzét Dinu – viña ir îsts sargeñ©elis.

Nåciet lîdzi, baron! Es domåju, ka maza izklaide ßodien novérsîs viñu

no drümåm domåm un nåks tikai par labu.»

Es dedzîgi ilgojos satikt Dinu. Tomér biju ¬oti piesardzîgs. Izlikos,

ka nevaru izß˚irties, ka man vél jåpadomå.

«Mazliet kamermüzikas,» doktors Gorskis püléjås mani pierunåt.

«Lejå, ormaña pajügå, ir çells. Varbüt Bråmsa klavieru trio, ja jums

nav iebildumu?»

Mé©inådams mani uzmundrinåt, viñß klusi nosvilpoja pirmås

H maΩora skerco taktis.

noticét, ka man virs galvas ståv saule, ietîta sudraba dümakå, tai ap-

kårt drüzméjas purpursarkani måkoñi vai arî tå spîd pavisam vien-

tu¬a bezgalîgajå debesu zilgmé, un man visapkårt, lai kurp es raudzî-

tos, viz sensenås, müΩîgås kråsas, ßîszemes kråsas. Péc tås dienas es

nekad vairs neesmu redzéjis baismîgo pekles sarkano kråsu. Taçu

énas ir tepat blakus, tås atgrieΩas atkal un atkal, ßîs énas drüzméjas

man apkårt, grib mani no˚ert – vai tießåm ßîs énas no manas dzîves

nekad nepazudîs?

Varbüt, mana vajåtå dvésele! Varbüt es büßu ticis va¬å no savas

nastas uz müΩîgiem laikiem, jo esmu to visu uzrakstîjis. Mans ståsts

ir pabeigts, neiesietu lapu kaudze, es pårmetu tai krustu. Kåds man

vairs sakars ar visu notikußo? Es to nobîdu malå, it kå to bütu pie-

dzîvojis vai izdomåjis kåds cits, arî uzrakstîjis kåds cits, nevis es.

Tomér bija vél kåds iemesls, kåpéc es pierakstîju visu, ko gribéju

aizmirst, bet nespéju aizmirst.

Zolgrübs îsi pirms nåves iznîcinåja aprakstîtu pergamenta lapu,

viñß to izdarîja tåpéc, lai neΩélîgajam maldam par upuri nekristu vél

kåds. Bet vai gan var skaidri zinåt, ka tas bija vienîgais tåds perga-

ments? Vai tad nepaståv iespéja, ka kådå aizmirstå pasaules kaktå gu¬

otrs Florences ér©elnieka véstîjums – nodzeltéjis, noputéjis, pa da¬ai

satrüdéjis, Ωurku apgrauzts, iejaukts nevienam nevajadzîgu mantu

jüklî kråmu tirgotåja veikaliñå vai paslépts starp citiem foliantiem

kådå vecå bibliotékå, vai arî starp paklåjiem, turku zobeniem un Ko-

råna våkiem kådå bazårå ErzindΩanå vai Diårbekirå, vai DΩaipürå –

tå tas tur gu¬, izslåpis péc jauniem upuriem, un tikai gaida izdevîgu

mirkli.

Més visi esam téli, kas nav padevußies péc diΩå radîtåja gribas.

Més nesam sevî briesmîgu ienaidnieku, paßi nemaz to nenojauzdami.

Viñß neliek sevi manît, viñß snauΩ, viñß ß˚ietås miris. Taçu lai sargås

tas, kas viñu redzés nomodå! Kaut cilvéka acij vairs nenåktos skatît

pekles sarkano kråsu, ko redzéju es, jå, Dievs, palîdzi man, es to

redzéju…
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Dina pacéla galvu no klavierém un uzmeta vélînajam viesim pa-

virßu skatienu, man par prieku vien nevérîgi pamåja un turpinåja spé-

lét, taçu viñas laulåtais draugs klusi piecélås no dîvåna, lai sasveici-

nåtos ar sveßinieku. Påri noßu lapas malai redzéju abus saçukstamies,

un tad valis tikko manåmi vaicåjoßi pameta ar galvu uz manu pusi –

Kas tas par cilvéku? Kå viñß te gadîjies? –, es secinåju, ka sveßais ir

tuvs Bißofu ©imenes draugs, ja jau var at¬auties tik brîvi uzvesties.

Kad bijåm beigußi trio pirmo da¬u, Eigens Bißofs mani iepazîsti-

nåja ar sveßinieku.

«InΩenieris Valdemårs Zolgrübs, sievasbrå¬a kolé©is, – barons fon

Joßs. Viñß bija tik laipns un piekrita aizståt Féliksu.»

Félikss, Dinas jaunåkais brålis, izdzirdis pieminam savu vårdu,

pamåja ar balti nosaitéto kreiso roku. Viñß bija apdedzinåjies labora-

torijå un tåpéc nevaréja spélét vijoli. Lai kaut nedaudz bütu noderîgs,

viñß pårß˚îra noßu lapas.

Aiz çella parådîjås arî doktors Gorskis, laipni smaidoßs rü˚is, taçu

inΩenieris steidzîgi padeva viñam roku un nåkamajå mirklî jau atra-

dås blakus Dinai Bißofai. Kamér viñß ståvéja, noliecies pår Dinas

roku – viñß to paturéja krietni ilgåk nekå nepiecießams, bija gluΩi vai

neérti skatîties, – kamér viñß tå ståvéja un neatlaidîgi mé©inåja sie-

vieti par kaut ko pårliecinåt, es pamanîju, ka viñß nebüt nav tik jauns,

kå man såkumå ß˚ita. Blondie, îsi apgrieztie mati deniños bija viegli

sirmi, viñam varéja büt tuvu pie çetrdesmit, kaut arî viñß uzvedås kå

divdesmit gadus vecs jauneklis.

Beidzot viñß izléma atbrîvot Dinas roku un nåca pie manis.

«Í˚iet, més jau esam pazîstami, virtuoza kungs.»

«Barons Joßs – tå mani sauc,» es teicu ¬oti mierîgi un ¬oti pie-

klåjîgi.

Valis pamanîja aizrådîjumu un atvainojås. Manu vårdu, kå jau

tas iepazîstoties médzot gadîties, viñß neesot îsti saklausîjis. Viñam

bija paradums runåjot vårdus sviestin izsviest no mutes, kå dzîvs man

acu priekßå noståjås viña pirmtéls valis – üdensstrükla ßaujas gaiså no

sprauslas.

«Jüs gan mani atceraties, vai ne?» viñß jautåja.

2.

Istaba, kurå més muzicéjåm, atradås villas beletåΩå, un logi izgåja

uz dårzu. Kad pacélu galvu no noßu lapas, mans skatiens sniedzås

lîdz pat za¬i kråsotajåm paviljona durvîm – tur Eigens Bißofs médza

ieslégties katrreiz, kad viñam atsütîja jaunås lomas manuskriptu.

Tur viñß iestudéja kustîbas un måcîjås tekstu, un daΩdien aizkavéjås

garas stundas, vél vélå vakarå izgaismotajos logos varéja vérot viña

siluetu, kas dîvaini kustéjås un Ωestikuléja – droßi vien to prasîja viña

loma.

Dårza grantétos celiñus apspîdéja spoΩa saule. Zålåjå starp fuk-

siju un ©eor©îñu dobém tupu¬oja vecais, kurlais villas dårznieks un

cirpa zålîti, bez apståjas atkårtodams vienu un to paßu labås rokas

kustîbu, no kuras man nogura acis. Kaimiñdårzå trokßñoja bérni,

peldinådami buru ku©îßus un laizdami gaisa pü˚us, uz sola pécpus-

dienas saulé sédéja veca dåma un no maisiña meta maizes drupaças

zvirbu¬iem. Tålumå pa p¬avas ce¬u lénå solî uz meΩa pusi kustéjås

svétdienas pastaigå izgåjußi vai za¬umos izbraukußi ¬audis ar saules-

sargiem un bérnu ratiñiem.

Ap çetriem pécpusdienå més bijåm såkußi muzicét, bijåm jau no-

spéléjußi divas Béthovena sonåtes vijolei un klavierém un Íüberta

trio. Péc téjas dzerßanas beidzot bija pienåkusi kårta H maΩora trio.

Íis gabals ir burvîgs, it îpaßi pirmå da¬a ar tås svinîgajåm gavilém. Un

tåpéc es noskaitos, kad pie durvîm kåds pieklauvéja, tiklîdz més bi-

jåm såkußi spéli. Eigens Bißofs savå skanîgajå, varenajå balsî nodår-

dinåja: «Ienåciet!», un istabå iespraucås jauns cilvéks, kura seja man

tülît ß˚ita pazîstama, tikai nekådi nevaréju atceréties, kur un kådos

apståk¬os esmu viñu jau saticis. Viñß aizvéra durvis, saceldams

krietnu troksni, kaut gan acîm redzami ¬oti centås müs netraucét.

Viñß bija liela auguma, gaißmatis, platiem pleciem, gandrîz vai çetr-

stürainu, lempîgu galvu, jau no pirmå mirk¬a viñß man nepatika, dî-

vainå kårtå viñß man atgådinåja vali.
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Valis pårspîléti satrükstas un ar plaßu Ωestu atvainojas.

«Jüs vél neesat beigußi? Ak, es tükstoßkårt lüdzu piedoßanu. Nu-

dien, es domåju – es esmu galîgi nemuzikåls.»

«Nav iespéjams to nepamanît,» es saku un veltu viñam vislaip-

nåko smaidu.

Viñß izliekas piezîmi nedzirdéjis. ApséΩas, izstiepj kåjas, pañem no

galda påris fotogråfiju un ilgi péta vienu, kurå attélots Eigens Bißofs

kåda Íekspîra kara¬a kostîmå.

Es såku skañot vijoli.

«Més tikai izbrîvéjåm nelielu starpbrîdi starp pirmo un otro

da¬u – jums par godu, inΩeniera kungs,» saka doktors Gorskis, bet es

sev aiz muguras saklausu Dinas çukstus: 

«Kåpéc jüs esat tik nelaipns pret Zolgrübu?»

Íajå mirklî es laikam tumßi pietvîku, es sarkstu vienmér, kad viña

ar mani runå. Es pagrieΩu galvu un ieraugu îpatnéjo sejas ovålu un

tumßås acis, kas izbrînå jautåjoßi veras manî. Un es mé©inu rast at-

bildi, gribu, lai viña saprastu manu nepatiku, gribu paskaidrot, ka

man ir aizspriedumi pret ¬autiñiem, kas nelaikå ar troksni iebrük

istabå. 

Ir jau tiesa, viñi tur nav vainîgi, var jau büt, ka viñi ir vislabåkie

cilvéki un es daru viñiem påri, es atzîstu. Nelaimîga iedaba liek

viñiem vienmér ierasties tießi tajå brîdî, kad viñi traucé. Es piekrîtu,

no visas tiesas, bet – es nespéju apslåpét nepatiku, man tas vienkårßi

neizdodas, tåds nu es esmu.

Né! Kuru es tagad gribu piekråpt? Tas viss nav taisnîba. Tå ir

greizsirdîba, noΩélojama greizsirdîba, nodotas mîlestîbas såpes.

Ieraudzîjis Dinu, es pårvérßos viñu sargåjoßå ˚édes sunî. Ikviens, kas

viñai tuvojas, k¬üst man par nåvîgu ienaidnieku. 

Gribu, lai man vienam pieder katrs viñas acu skatiens, katrs pår

viñas lüpåm nåcis vårds. Kåpéc es nespéju no viñas tikt va¬å, kåpéc

es nespéju piecelties un pielikt punktu uz visiem laikiem! Tas manî

såp un gruzd.

Klusumu! Doktors Gorskis dod zîmi. Viñß divreiz uzsit ar lociñu

pa noßu pulti, un més såkam otro da¬u. 

«Né, man patießåm ¬oti Ωél.»

«Ja nemaldos, més pirms piecåm nedé¬åm…»

«Domåju, ka jüs maldåties,» es teicu. «Pirms piecåm nedé¬åm es

biju ce¬ojumå.»

«Tießi tå, Norvé©ijå. Un braucienå no Kristiånijas uz Bergenu més

çetras stundas sédéjåm viens otram pretî. Vai nav tiesa?»

Valis ar karotîti maisa téju, tasi Dina tikko nolikusi viñam

priekßå. Dina ir dzirdéjusi inΩeniera pédéjos vårdus, viña ar interesi

müs nopéta un saka:

«Å, kungi jau ir pazîstami.»

Valis klusi un priecîgi iesmejas un, pievérsies Dinai, saka:

«Laikam gan, taçu toreiz braucienå påri Hardangerfjordam ba-

rons bija tikpat nerunîgs kå ßodien.»

«Òoti iespéjams,» es atbildu. «Tåds nu es esmu, ce¬ojumos reti

mekléju jaunu pazîßanos.» Ar ßiem vårdiem saruna, manupråt, ir

galå.

Taçu valis domå citådi. Eigens Bißofs izsaka kådu piezîmi par ap-

brînojamo spéju atceréties cilvéku sejas, ko inΩenieris kårtéjo reizi

esot pierådîjis. Eigens Bißofs vienmér ir gatavs saviem draugiem pie-

dzejot visus iespéjamos talantus un brîniß˚îgas rakstura îpaßîbas.

«Ak, ko nu!» atmet inΩenieris un turpina dzert téju. «Íajå gadî-

jumå tas nebija nekas îpaßs. Kaut gan barona kungam ir ¬oti parasta

seja, tådu ir tükstoßiem – jüs taçu man piedosiet, baron? Tießåm sa-

vådi, ka jüs tik ¬oti lîdzinåties veselam pulkam citu ¬auΩu. Taçu jüsu

ang¬u pîpe gan izskatås spilgta un neatkårtojama; péc tås es jüs tüda¬

pazinu.»

Es nodomåju, ka viña jociñi ir diezgan garlaicîgi un viñß pårlieku

daudz laika velta manai personai. No tiesas nesaprotu, kåpéc man

tåds gods.

«Nu ståsti taçu beidzot, Eigen, veco zén!» valis ska¬i un nekautrîgi

iesaucas. «Kå es lasîju, Berlîné tev esot bijußi lieli panåkumi, visas

avîzes bija pilnas pierakstîtas. Un cik tålu tu esi ticis ar karali

Riçardu? Iet uz priekßu?»

«Vai neturpinåsim muzicét?» es ierosinu.
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