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sañem Kazi aiz rokas un ieved viñu priedé». Tik vienkårßa, iekßéji tîra sa-
plüsme ar dabu kå müsu diΩo jaunromanti˚u måkslå. Glåbiñß, mierinåjums
un ticîba reizé. Ce¬ß no cilvécisko attiecîbu haosa uz harmoniju. GluΩi vai sak-
råls mierinåjums. Kamér cilvéka gars spéj lidot, tas ir dzîvs. Lasîtåja emocio-
nålo kontaktu ar L. Stumbres lugåm vispirms arî rada viñas télu dzîvîgums,
tajos küsåjoßås dziñas. Dionîsiskais vîriß˚o un sieviß˚o dziñu pårmérs, ko
lugas struktüras råmjos iek¬auj L. Stumbres izkoptå amata prasme. Acîm-
redzot ir sasniegta tå meistarîbas pakåpe, kurå formas pieredze vairs nav
kanons, kas spîdzina jaunrades impulsus, bet spéks, kas organiski iek¬aujas
jaunrades proceså. Viñas lugås var atrast piemérus visiem svarîgåkajiem lugas
struktüras elementiem. Proti: kå télu pretéju viedok¬u sadursmé (téze un anti-
téze) nonåkt lîdz sintézei, t. i., atziñai augståkå lîmenî, kå produktîvi izmantot
darbîbas, vietas un laika vienîbas principu, kå panåkt kåpinåjumu, radot
priekßnojautu, un kå likt ekspozîcijas elementiem kalpot télu attiecîbu saasi-
nåßanai. Un kur tad uguñoßana ar eksperimentålåm situåcijåm! Tiesa, ne vien-
mér téli pak¬aujas ßîm situåciju rosinåtajåm provokåcijåm un nevis atsedzas,
bet tießi otrådi – paslépjas sevî. Un tad autores solîjums paliek nepiepildîts.

L. Stumbres talants ir bagåts arî ar vårda ma©ijas izjütu. Autores lugu per-
sonåΩi nevairås no stipriem vårdiem (ne jau katrs dramaturgs at¬ausies lugai
dot virsrakstu «Südi» vai runåt ne vien par tårpainåm piepém, bet arî za¬åm
südu mußåm, pa reizei piesaucot to paßu veco velnu). Ko˚etéßana? Skatîtåja
provocéßana uz smiekliem? – Re, kå! Bet varbüt nepatika pret standartizéto,
it kå izkoptîbas vårdå noplicinåto ikdienas valodu, kas var raksturot tikai cil-
véku attiecîbu standartmode¬us. Bet autores lugu valodå ir arî otrs slånis, te
valoda k¬üst par zîmju sistému, kurå sazinås izredzétie. Íî valoda apliecinåja
L. Stumbres måkslas noslépumu jau «Zîméjumos smiltîs». Cilvéku visintîmå-
kås saskarsmes brîΩos klasiskais dialogs påraug pårtrauktajå, kad vårds ir
reizé adreséts sev un partnerim.

Íajos ievadvårdos neesmu ne spéjis, ne arî gribéjis atßifrét to noslépumu,
kas tießi mani kå lasîtåju visvairåk valdzina L. Stumbres lugås. Katram no
mums ir tiesîbas uz savu «man patîk» vai «man nepatîk». Tas ir atkarîgs gan
no lasîtåja subjektîvajåm îpaßîbåm, gan sava laika gaumes prasîbåm, gan uz-
kråtås kultüras pieredzes.

L. Stumbres Rutai lugå «Persijs Dieviß˚îgais» un, ticu, arî paßai autorei ir
veselîgs skats uz måkslu: «Måkslinieks arî ir cilvéks, vai ne? Viena bilde ir iz-
cila, otra – vienkårßi laba, bet treßå – båla, sasteigta vai galîgi neizdevusies.
Tas notiek vienmér un visur.» Tå gadås arî L. Stumbrei.

BËT VIENM‰R CEÒÅ
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Savå dzi¬åkajå bütîbå L. Stumbres lugu personas ir ce¬inieki. Galvenais, ko
cilvéks var pañemt ce¬å lîdzi, ir brîvas izvéles iespéjas. «Kad es domåju par
savu sapni… Tur es jütu, ka ståvu tådas kå izvéles priekßå, es redzu, ka man
dota iespéja un tikai es viens varu izlemt, ko darît. Es saprotu, ka notiek kaut
kas îsts un nozîmîgs. Un es neesmu skaida upes straumé.» (Olavs lugå «Spal-
vas».) Reizé arî jütam, ka ßî brîvîbas izjüta ir iluzora. Jo vispirms jau haoss ir
cilvéka dvéselé – viñß ir pa pusei labs un pa pusei slikts, viña gribu måc un no-
trulina ne vien sabiedrîbas priekßstati, bet arî dzîvei nelabvélîgas fatålas lik-
tens radîtas nejaußîbas. L.Stumbres lugu arhetips ir gan S. Kirkegora étiskais
cilvéks, kas izjüt, ka cilvéks kå personîba såkas ar izvéli, gan sabiedrîbas un
liktens kaprîzém pak¬autais estétiskais cilvéks ar lokåmo apîña iedabu.
L. Stumbres Anßi un Vi¬i reizumis rakståmi ar lielo, bet citviet ar mazo burtu.
Elle vispirms cilvéks ir pats sev, un tikai péc tam viñß nonåk lîdz Û. P. Sartra
atziñai, ka «elle – tie ir citi». Darbs, pienåkums, måja, iela, sîki uztraukumi,
aizdomîgi prieciñi. Parastå ikdienas straume, kurai tik bezgala grüti turéties
pretî. Pasaule kå saplésta våze ar mirußåm pu˚ém. Ne mazåkå gaismas stara,
tikai sarkani ß˚épi melnås debesîs. GluΩi vai eksistenciålistiem raksturîga esî-
bas sarkanå tuksneßa izjüta. Neizskaistinåta patiesîba par savu laikmetu. No
kå ßådå situåcijå prasît atbildîbu – no apståk¬iem vai no cilvéka. Vai nemaz
neuzdot ßos smagos jautåjumus un tikai radît lasîtajå patiesu reålås dzîves dra-
matisma izjütu… Vérot, kå lugu lasîtåjå vélreiz izsåp rügtå patiesîba par dzîvi,
par tås ß˚ietamo bezizeju…

Un tomér L. Stumbres varoñi meklé izeju… un kå vél meklé, paplaßinot
savas dvéseles telpu gan horizontålå, gan vertikålå dimensijå.

Vispirms viñi ar Sîzifa pacietîbu un neatlaidîbu meklé dzîva gara sékliñas
citos cilvékos. Jå. Elle – tie ir citi. Bet dzîvot ßai pasaulé bez gara radiniekiem
arî ir mokoßi. Viñi tießåm ir sveßinieki ßeit, bet reizé grib k¬üt par savéjiem. Un
tießi ßai paradokså ir L. Stumbres lugu dramatisma un humånisma spéks.
Meklét cilvécîbu citos nozîmé to dzi¬åk apjaust un atklåt arî sevî. Tomér ßis
ce¬ß uz otru cilvéku bieΩi (ja ne parasti) aizved strupce¬å… Un tad cilvéks
iegüst brîniß˚u spéju paplaßinåt savas dvéseles telpu, ieplüstot dabå, sajütot
sevi kå Visuma da¬u. Ce¬inieks, zemes ce¬u bezcerîgi nogurdinåts, lîdzîgi put-
nam pace¬as debesîs vai ieaug kokå. Lugå «Kronis» Måra un Kazis «dodas
projåm, un no miglas péc mirk¬a iznirst lielas, vecas priedes stumbrs, kurå
iegravéta krusta zîme. Måra ar Kazi pieiet pie priedes, apståjas. Tad Måra



Galvenais, ka L. Stumbres talants ir ce¬å. Tur nåkas sastapties ar daudziem
sveßiniekiem, bet ir arî savéjie. Tådi büs arî starp viñas lugu lasîtåjiem un ska-
tîtåjiem.

Gunårs Bîbers

Gunårs Bîbers

KRONIS
Luga divås atseviß˚ås da¬ås

Darbojas: Kronis – 70 gadi
Salméns – 50 gadi
Zéns – 10 gadi
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Pirmå da¬a

Ziema. Auksta februåra nakts. Méness gaisma – spoΩa un skaista. Ezera
krasts. Ezers ir aizsalis, visapkårt sniegs, sîki krümiñi ezera kraså, sastin-
gußi salå.
No ezera puses atskan tikko dzirdams izmisîgs sauciens: «Palîgå!» Klu-
sums. Neviena nav. Sauciens atkårtojas mazliet ska¬åk, uzståjîgåk, pat tå
kå nepacietîgi: «Palîgå! Palîgå!»
Gar ezeru iet Salméns. Viñß steidzas. Grib åtråk tikt prom no aukstuma
un sniega çirkstoñas zem zåbakiem. 
Atkal atskan sauciens no ezera: «Palîgå!» Nu jau tas ir skaidri dzirdams.
Salméns apståjas, izdzirdis saucienu, pårsteigts skatås uz ezeru. Viñß sa-
prot, ka kåds sauc palîgå, un ir gatavs iet, nevar taçu paiet nelaimîgajam
vienkårßi garåm. 
Salméns sameklé turpat sastingußajos krümiños garåku koku un dodas
prom pa ezeru sauciena virzienå. Iztraucétie krümiñi ar Ωélu skañu pakus-
tina savus apledojußos zarus, un Salménam paka¬ noskan klusa tinkß˚é-
ßana. 
Salméns nekur tålu neiet. Melnais caurums ezera ledü ir labi redzams, un
Salméns dara visu, lai izvilktu uz cieta ledus slîcéju, kas ar pédéjiem spé-
kiem turas pie ledus malas. 
Izglåbtais ska¬i stenédams un vaimanådams, izråpjas krastå un sabrük ku-
penå blakus krümiñiem.

Salméns. Ei, celies augßå! Dzirdi, vai? Dzîvs taçu esi!
(Izglåbtais nekustas. Salméns noliecas pår viñu.)
Ei!

Izglåbtais. Ko b¬austies…
Salméns. Celies, tev saka. Aßå gaitå péc pusstundas büsim måjås, tur büs sil-

tums un gulta. Dzirdi, ko?
Izglåbtais. Liec mieru, Lauj nomirt…
Salméns. Ko nu muldies, svempies tik augßå, es piepalîdzéßu… (Salméns gra-

sås ñemt izglåbto aiz padusém, bet tas nikni ierücas kå tåds låcis.)
Kas tad nu? Nåc, nåc, man såk salt kåjas, te mîñåjoties. Te nav tålu lîdz
måjåm.

Izglåbtais (caur zobiem). Liec mieru…
Salméns (saskaißas). Ko tad tu no tå åliñ©a bréci: palîgå, palîgå! Ja es tevi esmu

izvilcis, tad tak tålåk arî jåaizved! Vai sliesies kåjås vai ne?

(Izglåbtais nekustas, un nekådas skañas arî vairs nav dzirdamas. Salméns
atmet ar roku.)
Nu tad guli ar te…
(Iet projåm. Tad apståjas, nåk atkal atpaka¬.)
Nu? Nenåksi?
Atbildes nav. Salméns paskatås visapkårt. Klusums. Sals. Paskatås augßå,
uz debesîm. Tur bålas, aukstas zvaigznes un méness. Salméns iet pie krü-
miñiem, såk lauzt zarus, våkt kopå koku galus. Tinkß-tinkß – krümiñi Ωéla-
baini skan. Salméns turpat sakrauj ugunskuru, sameklé savå somå avîzi,
aizdedzina. Lågå jau negrib degt, bet galu galå uzßaujas sîka, silta liesma,
k¬üst aizvien lielåka, såk degt vienmérîgi, un saltå nakts atkåpjas. Salméns
salasa vél zarus un koka gabalus, pats apséΩas sildîties.

Salméns. Nu büs silts, kå rådås. (Aizsmé˚é.) Vai tu tur vél dzîvs vai jau miris?
Izråvu ßito blå˚i no üdens, bet liekas, ka par velti vien, kas zina, varbüt cil-
véks gribéja mierîgi aiziet, bet es kå tåds mu¬˚is ce¬å patråpîjos. Bet sauca
tak palîgå. Ei!
(Izglåbtais sakustas.)
Ahå, dzîvs gan. Nu nåc tak tuvåk pie uguns. Atmiekß˚ésies mazliet, un tad
iesim tålåk. Es arî esmu noguris. Kåtoju no paßa centra, te savi çetri kilo-
metri büs, vél kådi desmit palikußi. MüΩîgi tie autobusi plîst kå ziepju bur-
bu¬i, spéks tik skriet. Visu müΩu te dzîvoju un allaΩ vienreiz pa ménesi
rikßoju ßito gabalu kåjåm. Un vienmér iekrît pa nakti. Ce¬ß jau nav slikts.
Såkumå cauri meΩam un tad tik visu laiku gar ezeru, gar ezeru vien. Va-
sarå jau te pilns ar maßînåm un teltîm, bet pa ziemu ne dvéseles. It kå paßå
zemes malå bütu uz dzîvi apmetußies.
Izglåbtais sakustas, léni pagrieΩas pret ugunskuru, milzîgais kaΩoks pave-
ras un Salméns redz, ka kaΩokå ietinies séΩ nevis pieaudzis cilvéks, bet zé-
ns, båls un nomocîjies, aukstumå trîcédams.

Salméns. Tu re ko, puika! Bet man likås, ka vecis. Ko tad tu te, puikiñ, nakts
vidü dari?

Zéns. Salstu nost.
Salméns. Tas ir redzams. Nåc tuvåk pie uguns. Ûél, nav katliña, varétu vismaz

karstu üdeni ietriekt ribås. Kå tad nu ir, labåk?
Zéns. Salst.
Salméns. Nu gan büsi slims, ko? Lîdz måjåm aiziesi? Man vél kådi desmit kilo-

metri ko rikßot. No kurienes tad tu esi?
Zéns (pamet ar roku uz ezeru). No turienes.

Lelde Stumbre Kronis



12 13

Salméns. Kådas tad tur tås måjas ir? «LielmeΩi», «Sprinçi»? No kuråm tad tu
esi?

Zéns. No «Kroñiem».
Salméns. Ko nu tu runå, zén! «Kroñi» tülît péc kara nodega pa tîro! «Kroñu»

tur vairs nav. Neviens tådus «Kroñus» ßodien pat nezina.
Zéns. Es esmu no «Kroñiem».
Salméns. Ko nu ståsti! Tev, déls, no bailém un aukstuma pråtiñß vairs nestrå-

då, vai? Nu labi, un kå tad tevi sauc? Kå tev vårds?
Zéns. Kronis.
Salméns. Fu tu, kad tevi! Kåds Kronis!? Nejauc galvu, tev saka! Zéns kå zéns,

bet muld velns zina ko! Es tev saku, ka nekådu «Kroñu» te nav!
Zéns (noguris skaidrot). Es gåju påri ezeram uz måjåm. Es tur dzîvoju. Ko tu

prasi, ja netici?
Salméns. Labi, lai iet! Tad rauj va¬å visu péc kårtas! Kas tur tais «Kroños» vél

dzîvo?
Zéns. Visa ©imene.
Salméns. Ak ßitå! Labi. Un kådi tie «Kroñi» izskatås? Nu, vari izståstît? Kådas

tur måjas, kåds dårzs? Kur atrodas aka? Nu? Sper laukå!
Zéns. Tur ir viss, kas vajadzîgs. Un viss ståv savås vietås.
Salméns. Né, bet tu paståsti! Paståsti!
Zéns. Ko tev no manis vajag? Liec mieru. Man salst.
Salméns. Tad nåc tuvåk! Nåc, sédies manå vietå, te büs pavisam labi. Nåc,

nåc, nebaidies. Es, mîlît, te visu müΩu esmu nodzîvojis un «Kroñus» vél
labi atceros, tu saproti? Ar «Kroñiem» man ir ßådas tådas atmiñas,
skaidrs? Es, var teikt, savå laikå tos «Kroñus» sapnî redzéju un gandrîz
Dievam dvéseli atdevu to måju dé¬. Kå es tur gribéju dzîvot, kå es gribéju!
To tu, puika, ne iedomåties nevari, kå tas ir, kad sirdi sagråbj melns Ωñau-
dzéjs un liekas, viss lüzîs, ja tu nedabüsi to, par ko sapño. Un nedabüju es
ne pigu, tu saproti? Par mani pasméjås, uzsp¬åva un vél pret grîdu izber-
zéja. (Smejas.) Tikai tagad es mî¬ajam Dieviñam varu simtreiz pateikties,
ka tießi tå tas notika. Jo redzi, es te séΩu sveiks un vesels, bet tie tur «Kro-
ños»… un paßi «Kroñi»… Nekå vairs nav. Viss nez kur pagaisis, pazudis,
aizaudzis nåtrém un suñuburkß˚iem, bet tagad ziemå – gludi aizputinåts,
ne za˚a pédu tur neredz. Saproti, zéniñ, tai vietai pat zvéri met lîkumu, tå-
das tås lietas. Un es tev saku – ne jau nu par velti.
Tikmér zéns ir apsédies Salména vietå, bet pats Salméns, to visu ståstîdams,
pielécis kåjås. Nevar uz vietas nosédét. Atmiñas uzrauj cilvéku kåjås.

Zéns. Neskraidi kå tåds apséstais.
Salméns. Ko?
Zéns. Acis såp.
Salméns. Ko tu saki? Ei, pagaidi, tu no «Kroñiem»! Tagad es pats domåßu, kas

tu esi. Tur bija vesela saime – vecais saimnieks, dvîñi, viña déli un divas
meitas. Vecais – to jau par Radîbas Kroni vien saukåja, bet baidîjås kå no
uguns. Tad tie dvîñi, strådåja kå tådi vergi no gaismas lîdz gaismai un abi
vienmér kopå. Tikai meitåm tur bija salda dzîve, tås Kronis laikam turéja
par nez kådåm princesém. Bet kas tad tu tåds bütu? Bija tur viens puika
no leißiem, nez kå pieklîdis, kaut kåds radinieks, ne radinieks… Bet tam
jau tagad vajag büt krietni gados… Ei, tu dzirdi? Tu bütu tas leißu zéns?

Zéns (k¬üst arvien klusåks un nespécîgåks). Liec man mieru…
Salméns. Kas tev? Slikti? Atsilis taçu esi… (Satraukts.) Ko nu lai dara… Var-

büt tu te pasédi, es skrießu péc cilvékiem, péc kådas maßînas. Aizrausim
tevi uz slimnîcu, gan jau tur palîdzés. Ko? Ar mieru?

Zéns. Skrien, kur gribi…
Salméns. Ko tu saki? (Skraida turp un ßurp, viñß nespéj neko izlemt.) Ko tad

lai îsti dara, ko…
Zéns (arvien klusåk). Neskraidi tå… nomierinies.

Zéns pårgurumå aizver acis un klusu izdziest. Salméns kå pårakmeñojies
skatås uz viñu. Pieskaras zéna vaigam un åtri atrauj roku.

Salméns. Ei, puisît… ko tu… Ak debess Ωélîgå, miris… Ko tad nu… Nu jau
gan jåskrien uz centru.
Salméns savåc savu somu, metas uz to pusi, no kurienes såkumå bija nåcis.
Péc mirk¬a atgrieΩas, såk drudΩaini dzést ugunskuru. KaΩokå ietîtais sa-
kustas, un Salméns bailés atsprågst nost.

Salméns. Nu ir gan spoki un måñi!
KaΩoku atmet no sevis Kronis. Tas pats, ko Salméns izvilka no åliñ©a. Sék-
dams un krekstédams Kronis staipås, loka kåjas un rokas, drebinås un
klusu lådas.

Kronis. Uzpüt to liesmu, nosalsim tak, kå likts!
Salméns (apstulbis). Ko?
Kronis (nikni). Ko, ko! Vai ta kurls esi?
Salméns. Es?
Kronis (uzbréc). Saaukstéßos taçu un nosprågßu péc tå åliñ©a! (Sabrük atkal

savå kaΩokå.) Degvîna tev nav? Skaidrs, ka nav, kur nu! 
Salméns. Bet zéns… te bija zéns…
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Kronis. Kas par zénu? Jucis esi, vai? Télo, redz, drosminieku, velk laukå no
ezera, bet, kad vajag vél, tad nekå! Tad pråtiña par maz. Püt tak to liesmu,
tülît nodzisîs!
Salméns nometas pie ugunskura, uzpüß lielåku liesmu, neatraudamies ska-
tås uz Kroni.

Kronis. Nu, kas ir? Ko skaties kå uz spoku?
Salméns. Te bija zéns.
Kronis. Kur ta viñß ir? (Skatås apkårt, sev zem kaΩoka.) Ku-kü! Kur tu esi?

Noslépies, pagåns. (Smejas.) Nav te tava zéna. (Pékßñi.) Re, re, tur kaut
kas aizzibéja! (Salméns strauji paskatås uz to pusi, kur izstiepts Kroña kau-
lainais pirksts. Kronis smejas. Viñapråt, tas bija labs joks.) Neesi nu dumjß.

Salméns. Bet bija…
Kronis. Varbüt tu veselus divus no ezera izvilki? Puika paliek puika – izpeldas

åliñ©î un prom. Bet es, redz, nevaru ne lågå pakustét – kaΩoks arî slapjß,
velk pie zemes.

Salméns. Né… es izvilku vienu. Bet såkumå te bija zéns. Més mazliet runåjåm,
bet viñß bija tik vårgs… viñam sala… Un nomira tepat, tießi tur, kur tu
ståvi.

Kronis (pasitas såñus, trîs reizes nosp¬aujas). Fu tu, velns! Ståsta ar nez kådas
briesmas! Attopies, cilvék! Neboli acis, neviena cita te nav un nav bijis.
Dumjß tu neizskaties, bet runå gan, kå no méness nokritis.

Salméns (drausmîgi skumji). Te bija zéns… viñam sala tik ¬oti, ka to viña na-
baga sirds neizturéja.

Kronis. Atkal jau zéns! Zéns, zéns! Pråtiñ, nåc måjås!
Salméns (ieskatås Kronî). Bet tevi es kaut kur esmu redzéjis.
Kronis (jautri). Nu, nu! Mini, mini mîkliñu!
Salméns. Tu arî esi no «Kroñiem».
Kronis (smejas). Kronis! Pats Radîbas Kronis!
Salméns. Jå, jå, jå.
Kronis. Un tu domå, ka es tevi uzreiz nepzinu? Ha! Íitås blédîgås acis es uzreiz

atceréjos. (Atvézéjas pret Salménu.) Utubunga tåds!
Salméns (iesmejas). Ko nu plåties, tevis taçu nemaz nav. Kur tie gadi, kad tu

jau esi zem zemes, un neviens te tevi pat vairs neatceras.
Kronis (pielec kåjås). Ko? (Nomet kaΩoku, izslejas viså augumå, stalts un

varens.) Manis nav? (Ar vienu lécienu ir blakus Salménam, sagråbj to un
ielidina sniega kupenå zem krümiñiem. Krümiñi notinkß˚ vien.) Ak tad
manis nav, ko?

Salméns (iztraußas no sniega). Dullais vecis…
Kronis. Lien ßurp, lupatu maiss!
Salméns. Vajadzéja gan tevi atståt åliñ©î, lai piesalst pie ledus tavi lîkie pirksti.
Kronis. Kas izdarîts – izdarîts, ko nu vairs!
Salméns. Laid garåm, es ießu uz måjåm. Ko es te kå tåds mu¬˚is klausîßos, kå

viens spoks…
Kronis atkal notriec Salménu gar zemi.

Kronis (miermîlîgi). Ja tu vélreiz muldési tås bléñas par spokiem, aizvilksies
måjås zili melns. Tur zilumi tevi pårliecinås, vai es esmu spoks vai dzîvs
cilvéks un no tevis, mu¬˚a, atß˚iros tikai ar to, ka esmu izvilkts no åliñ©a.
Un tu pats to izdarîji.

Salméns. Labi jau, labi… Kas izdarîts – izdarîts.
Kronis. Tas jau ir pråtîgåk. Sédi nost.
Salméns (mé©ina ar viltu). Paklau, Kroni, ko més te sédésim, tumså un auk-

stumå, iesim labåk pie tevis. Tur varés drébes apΩåvét, sieva uzklås galdu.
Mériñß arî atradîsies.

Kronis. Viltîgs tu esi, bet es esmu vél viltîgåks. Domå, es nezinu, ko darît ar
slapjåm drébém meΩa vidü? Tur, kur müs visus pasütîja, ne to vien iemå-
cås. (Kronis novelk slapjås drébes, uzmet uz pleciem tikai milzîgo kaΩoku,
kas uguns tuvumå såk garot. Izvelk maisu, kurß nez kå saglabåjies.)
Re, maisiñß arî sveiks un vesels. Ne man vajag tavu måju, ne tavus édienus.
Man paßam viss ir.
ˆem laukå maizi, spe˚i, sîpolus, pudeli.

Salméns. Kad es tevi vilku laukå, nekådu maisu neredzéju.
Kronis. To es biju sev pieséjis pie muguras. Lai vieglåka ießana.
Salméns. Ak tå… Un kur tad tu gåji?
Kronis. Pie tevis.

(Pauze.)
Ko tad tu domåji, kaimiñ, ka més nekad vairs nesatiksimies? Vai tu kåd-
reiz esi dzirdéjis, ka Kronim vai viña ©imenei kåds nodara påri un viñß to
lietu ir pametis neatmaksåtu?

Salméns. Vai tad nu tev, Radîbas Kronim, kåds var påri nodarît…
Kronis. Pats labi zini, ka var. Visi jau cilvéki vien esam. Katram såp, pat ja

iedur ar vismazåko adatiñu. Tev taçu arî såp? Re, kaut kådu zéniñu nupat
paΩéloji, gluΩi kå îsts cilvéks.

Salméns. Neståsti riñ˚î un apkårt. Saki skaidri, ko tev vajag. Ko tu no manis
gribi?
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Kronis. Atriebties.
Salméns. (Bailes… bailes måcas viñam virsü!) Tu gribi mani nosist?
Kronis. Pats ieléksi åliñ©î. Tajå paßå, no kura mani izvilki.
Salméns. Neesmu jau traks.
Kronis. Tu esi trakåks par daΩu labu, kas piesiets pie gultas slimnîcå. Tikai

tavs trakums kå kurmis grauΩas tev pa iekßåm, simt un vienu alu rakdams,
un pa visåm ejåm plüst asinis…

Salméns. Jå, jå, nu tik biedési ar kurmjiem un asinîm! Tu gribi, lai es lecu åliñ-
©î? Nesagaidîsi gan! Man måjås sieva, bérni, mazbérni! Man vél dzîvot gri-
bas, vai tu kliedz vai bréc. Ja esi atnåcis nogalét, pamé©ini! Bet zini, es
turéßos pretî! Lîdz pédéjam, Kroni! Tagad es tå domåju – ja es toreiz to
visu pårcietu – gan tås skaistås un såpîgås sapñu un cerîbas dienas un tås
melnås, lipîgås ßausmu dienas, tad… tad man ne no kå vairs nav bail un
pat tu nevarési mani apvårdot.

Kronis (mierîgi un kårtîgi izliek savus produktus uz baltas drånas). Nåc cienå-
jies pie mana galda.

Salméns. Negribas.
Kronis. Nåc, nåc, nebüs jau pirmå reize.
Salméns. Nebüs jau pirmå reize… Vienmér tu esi aicinåjis mani tå, it kå pédé-

jam méslam parådîtu milzîgu Ωélastîbu. No paßa såkta gala tu esi mani
nicinåjis…

Kronis. ‰d, éd, nekautréjies.
(Kronis nogrieΩ sev un Salménam divas pamatîgas maizes rikas, saliek
virsü spe˚i un sîpolus. Atkor˚é pudeli.)
Íe!
Kronis ierauj malku no pudeles un iekoΩas maizé. Salméns noskatås, kå
viñß to dara. Tad arî pats nodzer no pudeles un atkoΩ gabalu maizes.

Salméns. Esi taçu reiz cilvéks, parunå ar mani vienreiz kå lîdzîgs ar lîdzîgu.
Kronis. Ak, redz, ko tu gribi? Kå lîdzîgs ar lîdzîgu! Bet tad tev jåtic man uz

vårda. Un neskaties uz mani kå uz paßu nelabo, citådi atkal sitîßu.
Salméns. Labi jau, labi… Ja jau es te séΩu un gremoju tavu maizi, tad jåtic vien

büs. Vienmér, tavu maizi ézdams, esmu domåjis, kåpéc es îsti to daru,
kåpéc pie¬auju sevi apsmiet un no˚engåt, bet atkal un atkal eju pie tevis,
it kå kåds magnéts mani vilktu. Tagad, redz, atkal… SéΩu te nakts tumså
un aukstumå, runåjos ar tevi un, lai mani nosit, bet nevaru piecelties un
aiziet.

Kronis. Tu esi noburts, skaidra lieta.

Salméns. Es arî esmu par to domåjis. Varbüt kåda vecene no «Kroñiem» uz
manu måti greizi paskatîjås, kad viña bija gaidîbås? Atceros, kad es kå
ganu puika pirmo reizi nok¬uvu «Kroños», tad savå bérna pråtå nolému,
ka ßitå droßi vien ir tå paradîze, par kuru pieaugußie runå. Bet, kad tévs
nopirka måjas blakus «Kroñiem» un pañém mani atpaka¬, es aiz dusmåm
raudåju. Nu bija jåliec mugura savå zemes ple˚î, un «Kroñi» bija tik tålu
kå lîdz ménesim.

Kronis (smejas). Nu vai tu tießåm neesi traks? «Kroñi» bija labas måjas, kår-
tîgas, sakoptas, labåkås viså pagastå, tas tiesa. Bet, ka viens cilvéks ßitå jük
pråtå måju dé¬, to es redzu pirmo reizi! Paskaties uz sevi kaut tagad! Ro-
kas trîc, ©îmis båls. Brålît, attopies! «Kroñi» nolîdzinåti ar zemi, cilvéki
izputinåti, ko nu vairs tik alkatîgi drebét!

Salméns. Jå, jå, jå. (Attopas.) Bet tu?
Kronis. Es esmu Radîbas Kronis!
Salméns. Ko nu måΩojies!
Kronis. Vai tad ne? Tev, redz, likås, ka es esmu beigts un pagalam, sapuvis

kaut kur Sibîrijas meΩos, bet nekå! SéΩu te kå dzîvs tev pretî, un tu vél loci
iekßå manu maizi.

Salméns. Bet kå… kå tas iespéjams? Kåpéc?
Kronis. Pats tak mani no åliñ©a izvilki. Vai tad nu neatceries?
Salméns. Ak Dievs, es visu atceros! Visu, visu, visu!
Kronis (riebumå). Nu tik plésîsi matus un sitîsi düres pie krütîm. Íitos peksti-

ñus es tur saskatîjos lîdz dzi¬am riebumam. Kad Alînas brütgåns måcås
man virsü kå miegs. Fui! Nosp¬aujas.

Salméns. Kåds brütgåns? Vai tad Alîna… tur apprecéjås?
Kronis. Apprecéjås. Negribas ne domåt par to. Paßa meitu iegrüdu nåvé.
Salméns. Kå… kå tad tas iznåca?
Kronis. Nerausti nu valodu, ko nu vairs. Atceros jau, kå tu viñai apkårt lun-

cinåjies.
(Pauze.)
Såkumå nomira Alînas puikiñß, Jur©is. Viñß bija pirmais tajå garajå mi-
rußo rindå. Kå toreiz aizkülåmies lîdz tai Sibîrijai, tå viñß såka kåsét un
nîku¬ot. Kamér més pa meΩu vergojam, mazais uzmanîja ugunskuru, to
vajadzéja visu laiku uzturét, lai més galîgi nenosprågstam tai aukstumå.
Bet vienreiz pårtraukumå pieejam, un mazais jau izdzisis. Satinies, nabags,
kaΩokå, bet tå arî nav varéjis sasildîties… Bet pédéjo uguni bija saküris tik
lielu kå måja.
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(Pauze.)
Péc tam Alîna vairs tam sådΩiniekam pretî neturéjås. Müsu dé¬ aizgåja.
(Pauze.)
Tikai kopß tå brîΩa vairs man neko neståstîja. Nevis kå agråk. Redzéju tak,
ka labi tur neiet, bet paprasît baidos. Viña tak müs visus baroja no sava
vîra kråjumiem.
(Pauze.)
Bet tas vîrs… nu tas pats, kas lüdzås man Alînu, sev pie krütîm sizdams…
péc tam viñß man simtkårt atmaksåja… Manu meitu… manu skaisto, lep-
no vecåko meitu viñß dauzîja kå pelavu maisu… lîdz nåvei.

Salméns. Par ko… kåpéc?
Kronis. Vai es zinu. Par to, ka müs, savu ©imeni, mîléja un Ωéloja vairåk par

visu. Viñß jau arî laikam cilvéks vien bija – nevaréja izturét, ka Alîna tikai
müsu dé¬ pie viña aizgåja. Ja tå piespieΩas, tad saprast var arî tådu. (Pauze.
Pékßñi nikni.) Bet nedomå, ka es tagad noΩéloju, ka neatdevu viñu tev!
Pigu tu bütu dabüjis, pat ja es bütu zinåjis, ar ko manas nabaga meitiñas
dzîve beigsies! Pigu!

Salméns (kliedz pretî). Mu¬˚is tu esi! Stürgalvîgs, våjpråtîgs vecis! Nevienam
tu laimi neesi atnesis, pat savåm smalkajåm meitåm ne!

Kronis. Ko tu saproti, sklanda! Manas meitas bija Kroñu dzimtas, un tådus
ñergas kå tevi viñas sev ne tuvumå nelaida!

Salméns (triumfé). Ak ne tuvumå?! Ak tad tu par to esi tik pårliecinåts? Ak re
kå?!

Kronis. Ko nu gavilé, kaimiñ, zinu jau, zinu, no kå Alînai tas bérns atskréja.
Tikai, cik nu mana vecå galva atceras, tu to bérnu nedabüji pat ar vienu
acs kaktiñu apskatît.

Salméns (apstulbis.) Bérnu? Kådu bérnu? Vai tad Alînas Jur©is… vai tad tas…
bija mans?

Kronis (izlîdzinoßi). Tavs, tavs. No manis viña toreiz vél neko neslépa. Parau-
dåja, pastîvéjås, bet atzinås. Lådéju un sunîju es to sku˚i pamatîgi, Dievs
mans liecinieks. Bet piedevu. Bérns nav vainîgs, ko? Lai dzîvo un priecåjas.
Cik nu viñam bija nolemts.

Salméns (iekliedzas nebalsî). Bet kåpéc man neviens to neteica? Kåpéc visi ru-
nåja, ka tas esot nez kåda pilsétnieka bérns, kas vélåk nomiris ar diloni?!
Kas tås par pasakåm! Ka es biju gatavs viñu precét kaut ar simt bérniem,
ja tik viña nåktu!

Kronis. Es tev jau teicu – tevi neviens tuvumå nelaida.

Salméns. Bet kåpéc?
Kronis. Tåpéc, ka tev jau no zîdaiña vecuma acis påråk gailéja, uz müsu må-

jåm skatoties. Un Alînu tu gribéji tikai un vienîgi måju dé¬. 
Salméns. Nav tiesa… es mîléju… Alînu es mîléju.
Kronis. Nemelo nu vismaz tagad. Péc Alînas pårmeties uz Veltu, manu jau-

nåko. Bija tå vai nebija?
Salméns. Ko nu tu… izgudro…
Kronis. Neko es neizgudroju! Veltiñß man arî visu ståstîja. Un visi trîs més

gardi pasméjåmies: re, kå nabags meklé spraudziñu, kur ielîst. Meklé,
meklé, bet nekå!

Salméns (sa˚éris galvu rokå). Ak Dievs, ak Dievs, Alîna… Jur©is… mans déls,
mans déls!

Kronis. Nevaimanå nu. Ne tev Alîna, ne déls. Tas tev pavisam sveßs zéns, kas
tur salå pie ugunskura aizgåja… Vienu stundu mums at¬åva aiziet no dar-
ba, lai viñu apglabåtu. (Kronis strauji pamet koka gabalu Salménam.) Íe,
pamé©ini ar tådu izrakt sasalußå zemé kapiñu savam bérnam!

Salméns (pårbijies atmet koku). Ko! Ko tu!…
Kronis. Bet més izrakåm. Ar zobiem un nagiem, kå zvéri gaudodami! Un péc

stundas jau atkal bijåm cirsmå, lai naça¬ñiks redz, ka més esam kårtîgi tau-
tas ienaidnieki, savu vårdu turam.

Salméns (pielec kåjås). Ko tu man te ståsti! Kam man tas viss jåzina!
Kronis. Vai tad tu lîdz trakumam negribéji uzzinåt, kas îsti noticis ar «Kroñu»

¬audîm péc tam, kad tu izliki viñus no måjåm un aizsütîji uz Sibîriju?
Salméns. Es?!
Kronis (mierîgi). Kas tad cits.
Salméns. Es? Es?
Kronis. Nu jau atkal bréksi kå aizkauts. Esi tak vîrs, Salmén, turies biß˚i braßåk.
Salméns. Es…
Kronis (atlaiΩas pusgu¬us, ietinies savå milzîgajå kaΩokå. Filozofiski). Zini,

Salmén, es tå daΩreiz domåju… Nebija jau tå Sibîrija vainîga pie visåm tåm
¬auΩu nelaimém. Zeme kå jau zeme, pret zemi es nekad neesmu balsi pa-
célis, to es tev varu apzvérét. Es nekad neesmu bijis måñticîgs, bet to gan
zinu, ja såktu nolådét zemi, tad viña man par to arî atmaksåtu… Tåpat tur
bija skaisti, vareni meΩi, labas p¬avas, un, kad es skatîjos uz tiem kokiem,
kas tur tåpat pavasarî salapoja un rudenî liesmoja kå ugunsgréks, kad
smélu üdeni no mazajåm upîtém… ko es varéju teikt? Protams, «Kroñu»
p¬avas… 
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(Pauze.)
Gribéjås gan uz måjåm, Salmén. Ja tu tikai zinåtu, kå gribéjås… 
Pauze. Kronis ir iemidzis.

Salméns. Ei, Kroni! (Pieiet viñam klåt, skatås, vai nav miris.) Né, aizmidzis
tikai. (AtgrieΩas savå vietå, iedzer malku no Kroña pudeles.)
Ak tu, Kroni, Kroni, manu dzîvi tu esi saårdîjis ar méslu dakßåm, bet pats
te vél sédi kå tåds pasaules so©is, un es atkal drebu tavå priekßå kå agråk…
kå vienmér. Vai toreiz, kad viñi visi aizbrauca, es neceréju, ka nu beidzot
büs miers, beidzot es varéßu mierîgi dzîvot… «Kroños»? Jo nekur citur
mana dzîve nebija iedomåjama. Un kas tur bija tåds îpaßs, tais «Kroños»?
Nu, måjas. Skaistas gan péc velna, ne acu nevaréja atraut. Liela ©imene.
Vakaros sédéja visi pie lielå galda, runåja par darbiem, trieca jokus. Uz
jokiem jau ßie bij’ kå uzburti. Uz Jåñiem tur bija lielåkais ugunskurs un tås
dullåkås izdarîbas, Ziemassvékos vai viss pagasts gåja ciemos, visus tur
dzirdîja un édinåja. Bet kas nu tur liels? Vai citås måjås Jåñus un Ziemas-
svétkus nesvinéja? Vai müsu måjås nesvinéja? Svinéja, kå ne. Tikai tévs
müΩam bija îgns, un måte darbos pagurusi, un nemåcéja jau viñi saimnie-
kot, allaΩ vai nu kartupe¬iem kåda kaite piemetas, vai siens salîst… Un tad
tie kaß˚i ar kaimiñiem, ar to paßu Kroni tévs vienas slapjas p¬avas dé¬ gan-
drîz måjas izputinåja tiesåjoties. (Iesmejas.) Bet p¬ava palika Kronim. Tå
bija viña p¬ava. 
(Kronim.) Ei, tu dzirdi? Tajås dienås es klusîbå lüdzos Dievu, lai tå p¬ava
paliktu tev. Zini, kåpéc? Man tak likås, ka tévs grib sev pievåkt MANU
p¬avu! Tu saproti? Un, kad tévs pråvu zaudéja, es jutos tik stulbi lepns, it
kå pats bütu tai tieså sédéjis un cînîjies.
Tu guli! Nu, guli, guli, droßi, ka tålu esi gåjis.
(Sarosås.) Un kara laikå, ei, Kroni! Tu zini ar, kåpéc tavåm måjåm karß
nogåja garåm? Daudzas tak noslaucîja no zemes virsas, bet «Kroñus»
neskåra. Ko? Tåpéc, ka es, friçus dauzîdams un pa ierakumiem va¬åda-
mies, allaΩ iztélojos, kå nåku no kara atpaka¬ pa lielce¬u cauri meΩam, un
tad jau ezers nåk redzams, un tad tås divas lielås egles ce¬a malå un viena
lauka vidü, un tad «Kroñu» jumti, viens péc otra, un visi veseli. (Pielec
kåjås.) Jå, jå, to es redzéju, kad sédéju ierakumos! Es zinåju, ka nemirßu,
jo man vél jåredz «Kroñi», man jåapskatås, vai es tur tomér nevaru tikt
iekßå. Varbüt dvîñi karå ir pagalam, varbüt Kronis pats no vecuma sabir-
zis, varbüt Alîna vai Velta tagad gribés nåkt pie manis, péc kara jau katrs
vîrietis zelta cenå!

(Neganti iebrécas.) Bet kas no tå iznåca, ko? Atnåku måjås, eju uz «Kro-
ñiem», bet tur? Visi sveiki un veseli! Déli pat apsievoties paspéjußi, cilvéku
ka biezs, un visi dikti apmierinåti! Jo, redziet, karß esot beidzies! Visiem
lielie prieki! Pats vecais séΩ galda galå kå kungs un ˚éniñß! It kå nekas ne-
bütu mainîjies, ko?! Un es… kå tåds mu¬˚is ar savåm ziepém un konservu
bundΩåm! Pie Veltas. Alînai tak bérns, kam tåda vairs vajadzîga. Vai es
varéju zinåt, ka tas puika ir mans? Kad es saku, tur bija îsta mafija – viens
par otru ståv un krît! Un mani ßie atkal… né, pieñéma jau, aicinåja pie gal-
da, sak, ståsti, kå karå gåja, bet tas jau tik tå, uz piecåm minütém, tad jau
atkal tik vervelé par savu saimniecîbu, par lopiem un laukiem, un beigås
es kå tåds ute séΩu un kluséju, nav jau mani lauki, nav mana darîßana! Pa-
domju vara ßiem bijusi nebijusi, runåja tak tå, it kå visa zeme «Kroñiem»
piederétu, kå pirms kara! Un vecais… vecais tik séΩ un smîkñå… séΩ tik
un smîkñå…
(Pieiet pie Kroña, uzmanîgi to nopéta.)
Sakrities ir… Ìîmis izkaltis, zobu droßi vien arî nav… rokas trîcéja, kad
grieza maizi… Ei, tu guli, vai?
(Staigå apkårt Kronim.)
Guli, guli… kas to zina, vai maz modîsies… Ja es tagad vienreiz sañem-
tos… vienreiz pa visåm tåm reizém… ar ßito paßu nazi… Viens ar nazi
grieΩ maizi, cits pléß skalus, bet es… ja tikai bütu tå drosme…
(Pieliecas pie Kroña pudeles, iedzer malku.) Nekåds mem¬aks es neesmu,
ßo to savå dzîvé esmu arî paveicis, tå tak nav, ka nevarétu vél to pédéjo…
cükas taçu esmu kåvis, tur tik viens îstais düriens vajadzîgs…
(Pañem nazi. Atvézéjas.)
Kroni!

Kronis (Atver acis. Salméns dur ar nazi, bet Kronis pave¬as sånis. Salméns no-
krît sniegå. Kronis apmierinåts smejas). Ko tu tå bréci, Salmén? Bütu klusi-
ñåm pielavîjies no muguras, tad bütu tråpîts!
(Salméns sabrucis gu¬ sniegå. No kauna un dusmåm nevar ne pakustét.)
Slejies nu kåjås, nopurini sniegu un nåc pasildies pie uguntiñas. Vai
tad més jau bütu beigußi runåt, ka tu jau nazi vicini? Né, neesam vis bei-
gußi.

Salméns. Liec mieru… ¬auj…
Kronis. Nomirt? Vél nav laiks, vél ne.

(Salméns pietraußas kåjås, purina sniegu, apséΩas atkal pie uguns, galvu
zemu nokåris.)
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Tev, Salmén, nez kådé¬ tießåm vienmér neveicas. Pirms kara tu beidzies
nost, glünédams uz «Kroñiem», nez kåda mendele tev bija piesitusies, ar
ko tießi tie «Kroñi» tevi éda nost?

Salméns. Tur viss bija labåk. Pats jau zini. Lopi brangåki, labîba augståka, ze-
me auglîgåka…

Kronis. Nieki vien, Salmén! Tavs tévs turpat blakus plésås, zeme tå pati. Var-
büt vienîgi savéjos es izdzenåju vairåk, bet viñi bija mana kaula – saprata,
ka bez darba uz priekßu netikt. Un uz savas zemes, par savu maizi kåpéc
nepaplésties?

Salméns (ar pieaugoßu niknumu). Sava zeme, sava maize! Kå tad! Jums jau ti-
kai sava zeme vien bija pie sirds, påréjie varéja språgt nost jüsu acu priek-
ßå, tas jau vienalga!

Kronis. Es nesaprotu, ko tu runå.
Salméns. Ak tu nesaproti! Vai tad tu esi aizmirsis, ka pie mums visa zeme pie-

der tautai? Ka nav te nekådu lielsaimnieku ar paßu zemi?
Kronis. Vai tad es biju pret kolhoziem? Pats ieståjos, puikas aizsütîju…
Salméns. Acu aizmåléßanai?!
Kronis. Savu zemi es turpinåju kopt kå agråk, zemei jau vienalga, vai tå pie-

der kolhozam vai vienam cilvékam.
Salméns. Zemei – jå! Bet tev?
Kronis. Man arî.
Salméns. Nekå nebija! Tur jau tå lieta! To tu neesi varéjis sagremot un norît,

ka tavas «Kroñu» zemes piepeßi pievåca kolhozs un tu paliki tikpat pliks
un nabags kå més, tavi kaimiñi! Un neståsti, ka tå nebija! Vai tas nebiji tu,
kas «Sprinçu» Andreju baroja, kad tas pa meΩu péc kara dzîvojås?

Kronis. Jå, es.
Salméns. Ahå! Re, pats atkal atzinies! Gan jau tu zinåji, kådé¬ Andrejs un tie

påréjie dzîvoja pa meΩiem? Zinåji, ko?
Kronis. Skaidrs, ka zinåju. To zinåja visi.
Salméns. Un tomér viñus baroji? Devi drébes un apavus? Guldinåji savå ß˚ünî?
Kronis. Bet kå gan citådi, Salmén? Ja pie manis nakts vidü ierodas kaimiñß, ar

kuru més visu müΩu blakus p¬avas esam p¬åvußi un kopå Jåños alu dzérußi,
bérnus kristîjußi un kåzas svinéjußi, ja viñß ierodas badains un noplucis un
lüdz man gabalu maizes un zåbaku påri, ko lai es, tavupråt, daru? Dzenu
atpaka¬ meΩå vai – vél trakåk – krauju pa galvu un skrienu péc milicijas,
lai ñem ßo ciet un liek pie sienas? Tu zinåji, Salmén, ka es politikå pat
pirms kara nejaucos un vienîgais, kas mani interesé – vai zeme pavasarî

tiks kårtîgi apstrådåta vai ne. Arî toreiz es Andrejam teicu, ka tå meΩå dzî-
voßana viñam labi nebeigsies un lai labåk nåk laukå, noΩélo grékus un iet
tévam palîgå méslus vest un lopus kopt. Bet viñß bija jauns un dumjß, manî
neklausîjås. Toreiz, kad tas visgudrais partorgs Bérce mani sañéma ciet un
pratinåja, es tå arî visu pateicu, slépt neko netaisîjos.

Salméns. Un tu ceréji, ka par tådåm lietåm tev uzsitîs uz pleca un palaidîs må-
jås?

Kronis. Patiesîbå, jå, tik naivs es toreiz biju gan. Nevaréju saprast, kur slépjas
tas briesmîgais noziegums pret tautu.

Salméns. Redz, kåds tu esi nevainîgs upurjérs! Kas to bütu domåjis! Lielais
Kronis tå piepeßi neko nesaprot, neko nesajédz, pats ¬aujas, lai ßo ieskaita
tautas ienaidniekos, un vél lepns jütas, ka nav neko noslépis!

Kronis. Es vienmér esmu turéjies pie tås pårliecîbas, ka ar meliem nekur tålu
netiksi. Un, ja jau tu biji viñiem tik smalki atskaitîjies, tad man nu nebija
jégas vairs spirinåties. Ko? Kå tev liekas?

Salméns. Es? Kåpéc tad es? Tu domå, ka es viens zinåju, ka tu baro meΩa-
brå¬us?

Kronis. Tur laikam tev taisnîba. Visi zinåja, ka «Kroños» nekad neviens nav
laukå dzîts un pédéjam plukatam més varam iedot gan maizi, gan graudus
nobért, ja ir vajadzîba.

Salméns. Re, re, cik lepni! Lielsaimnieka gars tevî vél tagad ur˚éjas, ko!
Kronis. Kå to lai saka… Par zemes saimnieku es vienmér esmu sevi turéjis, bet

nomiru nabadzîbå no bada un nespéka… visådi tå dzîve iegrozås.
Salméns. Par daudz tu sevi iedomåjies, Kroni, par daudz! Tådé¬ arî tas sods.

Sods par tavu lepnîbu!
Kronis. Nu ko, sods par lepnîbu… tad jau laikam taisnîgs sods. Bet par ko

tiem påréjiem? Alînai, Jur©im, maniem déliem un viñu sievåm un bérniem?
To gan mans pråts nevar aptvert. Varbüt tu izskaidrosi?

Salméns. Ko tad viñi… vai tad visi ir pagalam?
Kronis. Visi, Salmén. MeΩå koks saspieda Jåni, varbüt, ka bütu varéjußi kå ne-

kå glåbt, bet dakteru jau tur nebija un müs jau arî par cilvékiem neturéja,
Bet puikas, Jånis un EdΩus, tak bija dvîñi. Viens bez otra ne soli. Jånis no-
mira, bet EdΩus… it kå viñam viena puse bütu nost atrauta, palika tåds kå
dîvains, un neko tur nevaréja padarît. Un vienreiz meΩå såka trakot – ar
cirvi kapåja zemi un auroja nebalsî, nevienu sev klåt nelaida, pat mani
ne… Noßåva viñu kå traku suni. Tå, redz, Salmén.

Salméns (médås). Tå, redz, Salmén! Vai es esmu vainîgs, ka tev tåds ßvaks déls?

Lelde Stumbre Kronis



24 25

Kronis (saslejas). Mans déls…
Salméns. Ko nu b¬austies – mans, mans! Tev jau tas mî¬åkais vårds – mans. Bet

«müsu» negribéji? Re, tagad viss ir kopéjs, viss – müsu! Zeme, upes, meΩi!
ˆem tik un strådå.

Kronis. Nu, un kå tad tagad ir – labåk? Kå jüs te dzîvojat, paståsti. Tu droßi,
ka esi bagåts vîrs, ko? Piepildîjås tavs senilgotais sapnis? K¬uvi par zemes
saimnieku?

Salméns (îgni). Mums te nav nekådu saimnieku, kad es tev saku! Nav! Visi
més esam saimnieki… tas ir… zeme pieder tautai… nu, visiem!
(Saputrojies.) Saimnieku nav.

Kronis. To es arî tur dzirdéju. Bet kå tas ir, kad jåsåk strådåt?
Salméns. Visi strådå – un cauri.
Kronis. Nu labi, tad paståsti – kas tu esi? Kolhoznieks?
Salméns. Pensionårs. Nu jå, kolhoznieks, dabiski, arî. Bet vispår pensionårs.

Sieva – slaucéja fermå. Es turpat par sargu.
Kronis. Par sargu?
Salméns. Un kåpéc ne? Måjås darba pietiek. Vispår to tå nevar izskaidrot, kas

un kå, tu tik un tå nesapratîsi.
Kronis såk smieties. Smejas un smejas, pat asaras språgst uz visåm pu-
sém.

Kronis. Ak, Salmén… (Nevar vien rimties).
Salméns. Ko? Kas ir? Ko tu smej?… Vai beigsi?!
Kronis. Ak, Salmén, Salmén… Gréks tå runåt, bet, kas zina, varbüt labåk, ka

es to visu nepiedzîvoju… Tur, Sibîrijå, mocîdamies, müs tik vien tås atmi-
ñas turéja pie dzîvîbas, tå bija tå rozå migla, kas, no Latvijas nåkdama,
müsu dzîvi tur padarîja cießamu.

Salméns. Ak tu müΩs, kas par cietéju! Taisni smiekli nåk! Tev, Kroni, ne-
saprast, ko nozîmé îstas cießanas, tådas, kas grauΩ dienu no dienas, kaut
arî no årpuses liekas, ka viss jau it kå bütu – måjas un ©imene, daudzmaz
darbs un alga, it kå jau nebütu par ko südzéties, bet tas galvenais… tas
îstais, par ko var dzîvîbu atdot un degoßåm acîm iet pretî… tas nav un nav,
un nekad nebüs… nekad.

Kronis. Nu, nu, paståsti, par ko tad tu savu dzîvîbu varétu atdot?
Salméns. Par «Kroñu» zemi, lük, par ko. To es tev saku tießi acîs.
Kronis. Dulls tu esi ar tiem «Kroñiem». Bet kå tad iznåca, ka tu viñus tomér

sev nedabüji? Es biju pårliecinåts, ka, tikko més büsim laukå, tu tur büsi
saimnieks.

Salméns. Es arî… tå biju ceréjis. Kå jüs aizbraucåt, tå es pa galvu pa kaklu
prom uz ciema padomi, pie tå paßa Bérces. Tå un tå, dodiet man «Kro-
ñus», man kå îstam nabagam tås måjas tießi laikå. 

(Pauze.)
Tagad jau es zinu… Par daudz es toreiz uztraucos, par daudz skraidîju,
likås, ka sirds izléks no krütîm aiz nepacietîbas. Íie toreiz tos buntavnie-
kus no meΩa küpinåja laukå, nebija nemaz laika manî klausîties, bet es tik
savu, tik savu… Un tad Bérce noléma, ka «Kroños» taisîs fermu un çetras
©imenes liks iekßå, måjas esot lielas un kårtîgas… es arî varot iet, ja gribot.
(Pauze.)
Tå viñi noléma. (Pauze. Iebrécas.)
Çetras ©imenes! Debestiñ! Krogus måjå jau dzîvoja çetras, to tev vajadzéja
redzét, kas tur notiek! Pléßas savå starpå kå nikni ka˚i, visapkårt mésli un
dub¬i, uz stri˚iem ve¬a plandas, dårzs aiz måjas sadalîts ar ¬odzîgiem Ωo-
giem, katrs sev ß˚ünîßus sanaglojußi, tådus, ka bail tuvumå iet, uz galvas
sagåzîsies! Un tådi lai péc tam ir arî «Kroñi»?! 
(Pauze.)
Bet ko es tur varéju teikt? Varbüt to, ka «Kroñi» jau no såkta gala man pa
galvu maisîjußies, ka es visas acis esmu izskatîjis, uz to pusi blenzdams?
Viss bija pagalam, viss velti… viss.

Kronis. Un tad tu to nolémi?
Salméns. Ko tad?
Kronis. Ja nav man, lai nav arî citiem.
Salméns. Es? Né… né, né! Tas gadîjås nejaußi! Kad es tev saku, nejaußi!
Kronis. Neståsti nu.
Salméns. Es negribéju dedzinåt! Kå tåds apmåtais es tur klîdu, virinåju durvis,

pétîju klétis un küti tik tådé¬ vien, lai iztélotos, kå te viss varétu büt… Un
tad vienreiz uznåca negaiss… zibeñi ß˚îda vien… Un es iedomåjos, cik
briesmîgi tas bütu, ja zibens iespertu un viss såktu liesmot… ko es viens
varétu? Viss taçu nodegtu, un man atliktu tikai noskatîties.

Kronis. Tå bija laba doma – aizdedzinåt tießi negaisa laikå…
Salméns. Kad es tev saku, tas bija nejaußi! Es sédéju tur pîpédams un skatîjos

uz negaisu… un tad man likås, ka kaut kas nokrakß˚, skréju skatîties, vai
nav iesperts kådå kokå, pametu smé˚i turpat uz galda malas… Un tå… tå
tas notika. Kad nåcu atpaka¬, måja jau dümoja… Tici vai ne, bet es
brékdams metos iekßå, gribéju ko glåbt vai… sadegt kopå…
(Salméns drudΩaini staigå ßurp un turp.) Tomér izspruku laukå.
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Kronis (klusu). Un kå tad påréjås ékas?
Salméns. Véjß! Véjß tak bija! Viena dzirkstele, otra… Lîz pat pédéjam brîdim

es tur biju, nez cik stundas pagåja… viss, viss nodega, Kroni, viss.
Kronis. Viss.
Salméns. Péc tam es gåju pa tießo pe vecå Bérziña un pirmo reizi müΩå piela-

kos kå suns. Sédéju viña ß˚ünî trîs dienas un trîs naktis. Dzéråjs es nekad
neesmu bijis, to suslu mans kuñ©is lågå neñéma pretî. Vému tik aiz stüra
un atkal. Kamér galva dulla.

Kronis. Un més tur tikmér… kå tådi mu¬˚îßi ikviens otru mierinåjåm, sak, ne-
kas, pacietîsimies, gan jau atkal brauksim uz måjåm, gan… Neviens lîdz
måjåm netikåm, bet vismaz arî neuzzinåjåm, ka tas posta darbs tur izda-
rîts. Un tå arî labåk.

Salméns. Jums varbüt tur bija labi, bet man? Péc tam, kad no dzéruma atta-
pos! Dievs, Ωélîgais, nu tik es såku domåt! Un ja nu jüs atgrieΩaties? Ko var
zinåt! Kroñi ir izturîgi, Sibîrija ßos nesalauzîs, visi smiedamies atbrauks at-
paka¬! Ko tad? Skaidrs, ka tu pats tülît zinåtu, kurß tas vainîgais! Vai Die-
viñ, kas nu såkås! Péc Sta¬ina nåves, kad visa dzîve atkal iegriezås savådåk
un pat LielmeΩu Andrejs ar savéjiem atgriezås, es domåju, ka pråtå sajukßu
aiz ßausmåm. Tå vien likås, ka nakts vidü pie loga visa Kroñu dzimta sa-
ståjusies. Kungs Ωélîgais, kas man tas bija par laiku… (Pauze.)
Bet pagåja viens gads, tad otrs, treßais… neviens neatgriezås. Un neviens
arî nezinåja par jums ko pateikt.

Kronis. Un kå tad péc tam?
Salméns. Ko tur, péc tam… dzîvoju… kaut kå.
Kronis (piece¬as). Bet, redz, taçu, kur viñi visi ståv, Salmén… skaties!

(Kronis råda uz ezera pusi. Sacélies neliels putenis, véjß rausta sasalußos
krümiñus, un dzirdama atkal tå kluså tinkß˚éßana.)
Re, kur abi mani déli, dvîñi. Jånis un EdΩus, turpat blakus viñu sievas un
bérni, kas nomira viens péc otra no visådåm slimîbåm, re, tur arî Alîna,
mana vecåkå meita, ar délu Jur©i, tavu délu, un mana mazåkå, Veltiñß,
viña mums bija tå jautråkå, nekad düßu nezaudéja, re, re, tur viñi visi ir.

Salméns. Ko? Ko tu runå? Es neko neredzu!
Kronis. Bet tu ieskaties, ieskaties. Un «Kroñu» jumti aiz ezera arî labi redza-

mi, viens aiz otra…
Salméns. Kur? Kur tad? Kur ir «Kroñi»?
Kronis. Nu gan, tu tåds kå joks. No dümeña tieva strükliña vijas, logos gai-

sma, vai tad tu neredzi?

Salméns. Jå… «Kroñi» ståv…
Kronis. Skaidrs, ka ståv.

(Putenis pieñemas spékå. Ugunskurs pusnodzisis, un pats Kronis pama-
zåm pazüd putenî, kamér Salméns drebédams skatås uz ezera pusi.)

Salméns. Ei! Ei, Kroni, kur tu? Pagaidi, pagaidi taçu, es arî… (Sagråbsta savu
somu.) Es arî ießu ar tevi… tagad tev mani jåñem lîdzi, tagad es neat-
kåpßos…
(Salméns metas uz ezeru, bet åliñ©is ir aizsalis, viñß skraida turp un ßurp,
dauza ledu ar kåjåm, ar somu, ar koku, bet ledus ir biezs un stingrs, un,
lai izdauzîtu tajå caurumu, vajadzîgs cirvis vai dzelzs lauznis.)

PIRMÅS DAÒAS BEIGAS

Otrå da¬a
Darbojas: Måra – 55 gadi

Kazimirs Kronis – 60 gadi

Dievu un cilvéku piemirsta sådΩa Sibîrijas meΩu cießå aplenkumå. Vasaras
nakts, un sajüta ir tåda, ka neviens cilvéks te nekad nav dzîvojis un, pro-
tams, nedzîvos. Un tomér – kad acis aprod, skatienam no tumsas dzîlém
iznirst vienståvîga koka måja ar augstiem, ßauriem logiem un lieveni.
Iespéjams, ka tai apkårt ir arî kådi koki vai krümi, bet paßreiz neko nevar
redzét. Par to, ka måjå dzîvo cilvéki, liecina maza spraudziña, kas izstaro
gaismu no aizklåta loga. 
Måjai zaglîgi un slépdamies tuvojas cilvéka ståvs, tas pieiet pie loga ar
gaismas spraudziñu un såk klusu grabinåties.

Kazis (glaimîgi un klusu sauc). íÂÚfl å‡¯‡! å‡Ëfl à‚‡ÌÓ‚Ì‡!
(Nepacietîgåk.) ùÈ! íÂÚfl å‡¯‡!
Viñß grabinås te pie viena, te pie otra loga. Piepeßi no måjas atskan veciß˚a,
kaß˚îga sievietes balss. Tik spalga un rupja, ka Kazis atsprågst nost no loga.

Balss no måjas. óÂ„Ó Ì‡‰‡, Ô‡ÒÍÛ‰ÌËÍ?! ì·Ë‡ÈÒfl ÓÚÒ˛‰Ó‚‡, ÌÂ ÚÓ„Û˛ fl
·ÓÎ¸¯Â, flÒÌÓ ÚÂ·Â, ‰Û‡ÍÛ?!

Kazis (attapies no pirmå izbî¬a). óÚÓ ÓÂ¯¸, ÚÂÚfl å‡¯‡, ‰‡ fl ÁÌ‡˛, ˜ÚÓ ÌÂ
ÚÓ„ÛÂ¯˙, ÁÌ‡˛! çÓ ‚Â‰¸ Ó‰Ì‡ ·ÛÚ˚ÎÓ˜Í‡ Û ÚÂ·fl ÓÒÚ‡Î‡Ò¸? éı, ÓÒÚ‡Î‡Ò¸!
åÌÂ ‚ÂÌ˚Â Î˛‰Ë ÒÍ‡Á‡ÎË, ˜ÚÓ ÓÒÚ‡Î‡Ò¸…

Lelde Stumbre Kronis


