Prieksvards

Kur paliek vejs, kad tas vairs nepiis?
(TibetieSu paruna)

1 gada septembri uzstajos ar priekslasijumu un radiju
99 » diapozitivus Bavarijas Taizendorfa. Kad biju nonémis
ekranu un atkal sakravajis projektorus, omuliga pulcina nosédéjam vel
divas stundas. Izstastiju - bez attelu radiSanas - dazus atgadijumus, ko
biju piedzivojis kalnos. Sis tas manus klausitajus darija domigus, bija
daudz ari tada, kas vinos raisija jautribu. Man iepreti sedéja kada vidéja
vecuma kundze. Vienubrid vina paliecas uz priekSu un paklusam
noteica: «Ak, Hans, izklastiet tacu to kadreiz uz papira!»

To pasu tiku dzirdejis jau pusgadu ieprieks. Toreiz tas bija mans
draugs Zigijs Pirhers, kas tika sacijis: «Tu tikai stasti un stasti, butu nu
némis un vienreiz to uzrakstijis.»

Tacu mana saspringtaja dzive ir lietas, kuras neapSaubami pieprotu
labak par rakstiSanu. Pieméram, man piemit izcila prasme putrot
rakstammasinas taustinus un pilniga nespéja apjégt datoru pasaules
bezgaligos dzilumus. Stastit ir viens, bet uzrakstit visu piedzivoto - pa-
visam kas cits. Nu jau ir pagajusi vairak neka desmit gadi, kop$ iznaca
gramata «NokapsSana preti veiksmei». Mans pirmais darbs, kuru savu-
laik nobriedinaju lidz tipografiskai gatavibai ar Vernera Baikirhera pali-
dzibu, sen jau ir izpardots. Uzraksti tacu - Sis mudinajums sekoja man
uz Dienvidtiroli un pavadija Himalajos.

1998. gada februari piezvaniju uz Zalcburgu. Uzludzu savu draugu,
zurnalistu Valteru Lukeru apciemot mani Tauferes Arntalé. Neko ipasi



vairak vinam neteicu. Kad sédéjam pie vakarinu galda un es atkal saku
stastit, notika tas, kam bija janotiek. Valters pateica: «Nem to un
uzraksti.»

Un es vinam atbildéju: «Uzraksti tu.»

Vin§ parsteigti pavéras mani, bet tad apvaicajas: «No ka tad saksim,
no Adama vai Ievas, no Dolomitiem vai Everesta?»

Talak mums vajadzéja tikai daudzus vardus un milzigu daudzumu
papira. Ilgi negudrodams, Valters taja pasa pavasari devas mums lidzi
ekspedicija uz Kanc¢endzangu, treSo augstako pasaules kalnu. Tacu pie
ta vel atgriezisimies. Pagaidam teiksSu, ka turpmako nedéJu un méenesu
laika ar Valteru tapam par lielisku sasaites pari. Kopigi nokapam manu
atminu pilnajas skrinés, rapamies atpakal senakos Alpu notikumos un
piesardzigi centamies forsét manu izjutu pasaules grutakas parejas.
StastiSana un rakstiSana driz kluva par vienu un to pasu un piepesi
izveértas par gluzi vienkarsu. Es atceréjos kadas filmas nosléeguma tei-
kumu, kas savulaik mani dzili iespaidoja: «Beigas viss saplust vienkop
un aiztek ka upe.»

Es veletos pateikties visiem izdevniecibas darbiniekiem, kas ar tadu
uzmanibu sekoja §ls gramatas tap$anai. Ipasi Dr. Klausam Stadleram
par vina neparvertéjamo atbalstu, Markusam Dokhornam, kas tik apdo-
migi darbojas producésanas faze, un musu smalkjutigajam redaktoram
Volfgangam Gartmanam. Pateiciba pienakas ari manai sievai Brigitai un
Valtera draudzenei Andreai Karnerai, jo vinu iecietiba un kritiskais ska-
tijums padarija iespéjamu S$a gruta marsSruta veik§anu un lidzéja no-
verst klumigus solus.

Ahornaha, 1999. gada februaris
Hanss Kammerlanders

Prologs

Baznicas torni: ledus smailes Everesta bazes nometnes tuvuma



K d pamodos, bija tumss. Lai spétu orientéties, bija nepiecie-
a Samas vairakas sekundes. Kur es atrodos? Kas ta par
telpu, kas ta par gultu, kura esmu izstiepies? Tad aizmirstibas migla iz-
klida, un beidzot apjautu. Es guléju slimnica. Man lidzas staveéja mir-
dzoSs metala stativs uz ritentiniem. Ta gala pie apaligi izliekta aka ka-
rajas pudele. Acis léni pierada pie kréslas, un tagad jau varéju saskatit,
ka no $is pudeles apmeéram ik péc piecam sekundem atdalas pilieni, krit
maza rezervuara un talak jau ietek caurspidiga caurulite, kas atrodas
manas labas rokas vena. Tas viss notika pilniga klusuma, un tomér man
Skita, ka saklausu: plop-plop-plop...

Paltikojos pulksteni, kas bija novietots turpat man blakus uz viena
no tiem baltajiem naktsgaldiniem, kadi ir redzami tikai slimnicas. Tie ir
izgatavoti no metala, apgadati ar vienu atvilktni, kas parasti velkot
iesprust, bet zem tas atrodas plauktin$ bez aizmuguréjas sienas un aiz-
certamas durtinas, kuras atverot jaizlidzas ar abam rokam, jo citadi
viss meistarojums tulit pat aizripo projam. Bija atlicis mirklis lidz pus-
naktij. Vel paris minttes, tad saksies jauna diena, 1998. gada 28. maijs.
Ap seSiem no rita atnaks laipna masina ar nejauki resnu adatu, laipni
smaidot notecinas man asinis, tad izmeris pulsu un nosléguma laipni
smaidot atvadisies, jo savu mainu buis nostradajusi un, atSkiriba no ma-
nis, beidzot vares iet majas.

Nemaz nejutos noguris, un tas mani gandriz vai parsteidza. Visu
dienu cilveki nemitigi tika virinajusi manas istabas durvis. Zurnalists,
aiz vina vel viens, tad fotografs, vesela filméSanas grupa no televizijas,
mana sieva Brigita, vairaki labi draugi, pazinas, arsti, medmasas, labo-
rante, vel kads Zurnalists, vél divi fotografi un atkal Brigita. Spriezot
péc apmeklétaju straumes, laikam jau biju kluvis par Bruniko slimnicas
spozako zvaigzni. Piedevam visu laiku bez apstajas zvanija. Nevareja
sacit, ka apmekléjumi un zvani liktos man uzbazigi. TieSi otradi, prie-
cajos par katru jaunu cieminu un visam sarunam pa talruni, kas mani
savienoja gandriz ar pusi Viduseiropas. Tacu pienaca bridis, kad man
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gluzi vienkars$i bija gana, jo tas ta turpinajas jau piekto dienu péc
kartas. Talit péc vakarinam droSi vien biju aizsnaudies, un tagad mana
pulkstena minuSu raditajs rapoja apkart ciparnicai gliemeza gaita. Tik
labs pulkstenis un velkas tik gausi. Pasreiz bija tikai nedaudz pari pus-
naktij, un joprojam nejutu ne mazaka noguruma.

Mans skatiens leni klida pa istabu un beidzot apstajas pie segas
apaksSmalas. Piesardzigi izbazu savas kajas ara. Kreisa peda bija ietita
balta, manuprat, aplam bieza apséja. Pret labo tie bija izturéjusSies zel-
sirdigak. §l,<idrums no pudeles turpinaja pilet. Ta pat vel nebija puse.
No rita tie pudeli apmainis, un stativa karasies jauna. Ari So norisi biju
paspéjis apgtt un iegaumeét, jo ta tacu bez izmainam atkartojas jau
piekto dienu.

23. maija Brigita un Verners Baikirhers sagaidija mani Franca Jozefa
Strausa lidosta Minheng, un talak kopigi devamies uz Insbrukas slim-
nicu. Mana drauga Dr. Vernera Baikirhera specializacija ir anestézija,
kas pacientiem Bruniko slimnica rada dzilu miegu. Insbruka vin§ gri-
béja dzirdet, vai turienes specialisti apstiprinas diagnozi, kas man bija
noteikta jau Nepalas galvaspilseéta Katmandu. Vini diemzél to apstipri-
naja un ieteica atbilstosu arstéSanas planu. Ar terapijas kursa instruk-
ciju kabata tulit devamies talak uz Bruniko, un tur mani nekaveéjoties
ievietoja Saja gulta. Kop$ Sa briza tad arl nemitigi klaudzinaja pie dur-
vim, lasoja pudele un zvanija talrunis.

Manas kreisas kajas pirksti zem bieza apséja bija melni. Tik melni,
ka dazam tos ieraugot varéja klut nelaba dusa. Tie bija uzpampusi tik
resni ka sardeles uz iesma - isi pirms pliSanas. Skats bija baismigs, un
jutos pat priecigs, ka apséju vini ir satinusi tik biezu. Labas kajas pirk-
sti neizskatijas tik slikti, tie bija tikai saziléjuSi. Zils ir labak par
melnu - to zinaju no attiecigas literattiras. Viss $adi bija paversies ta-
manus kaju pirkstus un noverst vislaunako iespéju. Launaka iespéja
noziméja to, ka mans draugs Dr. V. Baikirhers izsniegs narkozes devu
un talak sekos pats sliktakais - es SkirSos no saviem pirkstiem. Tad nu
mediki darija visu, lai mani no ta pasargatu.

Pa pilinataja cauruliti sakuma lasoja heparins, péc tam - prostava-
zins. Zales, kuras citkart ievada sirds slimniekiem, jo tas paplasina
asinsvadus un Skidrina asinis. Tacu man vajadzéja to pasu. Ta vismaz
teica visi specialisti, kas kopa ar mani ceré€ja, ka varésu izvairities no
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operacijas. Kreisas kajas 1kskis bija nosaldéets lidz paSai locitavai, Cetri
parejie pirksti - lidz naga platnes galam. Tas vairs nebija nekads joks,
lai ar1 pa $So laiku biju atguvis nedaudz savas humora izjttas. Es vien-
karsi loloju ceribas, kuras teicas izjutam arsti, un tam vel pievienoju
kadu nelielu daJu palavibas.

Vispar jau man nekas nesapéja, ja neskaita rokas, kas bija kluvusas
gluzi zilas no daudzajam injekcijam un truli smeldza. Nelaimigos kaju
pirkstus nejutu un neka neteiktu, pat ja kads tos dauzitu ar amuru. Tie
bija kurli pret apkartni, nelikas neko manam, un, kad tiem pieskaros,
likas, ka esmu panémis roka kadu sveskermeni. Sadi tie uzvedas kops
briza, kad nokapu leja no kalna. Ka tadi koka gabali. Vismaz desmit die-
nas un naktis man bija japaliek pieslégtam pie sistémas, lidz kada bridj,
ja viss bus labi, pirksti saks kniest un knudét. To tad ari gaidiju, kamer
minasu raditajs vel paris reizes pagriezas rinki ap asi. Gaidiju, kad bei-
dzot kaut kas saks sapét un varésu sapes uztvert ka laimi. Tacu pagai-
dam zem aps€ja nemaniju nekadas izmainas, un man bija krietni
daudz laika pardomam.

Klime mani piemekléja pie KancendZangas, varenas ledaju virsot-
nes Himalaju kalnos, kas ir treSa augstaka pasaulé - 8586 m, un tagad
$1 neveiksme draudéja pamatigi aizSkérsot manu turpmako celu. Ja ne-
izdosies izvairities no operacijas un zaudésu dalu pirkstu, vairs ne-
spesu rapties pa augstakas grutibu pakapes marsSrutiem. Tacu spéja
labi un drosi rapties ir galvenais mana amata priek$noteikums, jo esmu
kalnu pavadonis.

Tikai gulot Bruniko slimnica un stivi blenZot uz kaju pirkstiem, pir-
mo reizi ta isti apjautu, cik liela nozime ir veselibai. Ja mana veselibas
stavokli kas mainisies, tas ietekmes visu dzivi. Intensivi domaju ari par
visiem tiem, kas gu] Sis slimnicas paréjas istabas. Tur tacu bija cilveki,
kas guvusi smagus savainojumus autoavarijas vai nelaimes gadijumos
un kuru dzive tagad mainisies vel radikalak neka mana, nedziedinami
slimnieki bez jebkada ceribu starina. Bet tapat tur, neapSaubami, bija
laudis, kuriem trukst tikai nedaudz, lidz vini drikstées atgriezties majas,
un varbut tiem varés pieskaitit ari mani. No Sada viedok]a raugoties, es
vel biju tiri mozs, gausties nebija pamata, un ari netiku domajis kadreiz
to darit.
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Kad pirms daudziem gadiem kalnos kapSanu parvértu par savu pro-
fesiju, tiku nosledzis vienosanos ar sevi. Toreiz piekritu Jauties likte-
nim. Biju gatavs akceptét visu, kas vien ar mani var notikt. Ja tas ta ne-
butu, es sen vairs neraptos pa svérteniskam sienam un nelistu augSup
astontukstoSnieku ledainaja saltuma. Kalnu pavadona un alpinista dzi-
viba ir apdraudéta, statistika to apliecina pavisam skaidri. Bet vai tad
dziviba vispar kadreiz ir neapdraudeéta? Krietni vairak neka divdesmit
gadus ar mani nebija noticis nekas katastrofals, kaut ari visu So laiku
biju izaicinajis likteni un izskeérdigi izmantojis savas veiksmes kraju-
mus.

Bet tagad guleju slimnica ar paris apsaldétiem kaju pirkstiem un
bailojos. Nekas diZs no tas vienoSanas starp Hansu un Hansu nebija
iznacis. Brivo laiku jau krietni ilgi pavadiju, dodoties ekspedicijas uz
augstakajiem pasaules kalniem, un tur man pietiktu ari ar vienkarsu
Spéju staigat. Tacu vienmeér esmu bijis arl aizrautigs klinsSu kapéjs.
Mani joprojam arkartigi valdzinaja rapSanas augsup pa grutajam Dolo-
mitu un Rietumalpu sienam. Pat daleji zaudejis kaju pirkstus, es varéetu
doties ekspedicijas, jo plastikata zabakos tas droSi vien ipaSus sarezgi-
jumu neraditu. Tacu vieglajas, timekla planajas kapéju kurpés veica-
mas dejas pa vertikali nekavéjoties naktos aizmirst, jo tur nu pilniba
biju atkarigs no kaju pirkstiem, kas mani atbalstija niecigi sikajas iedo-
bes, lidzéja noturéties uz centimetru Saurajiem plauktiem un ]ava
iekerties lidzeni gludajas sienas.

Prata ieperinajas atzina, ka tagad manas spéjas klus arvien mazakas
un drizuma iejuksu vidusmeéra alpinistu kopéja masa. Baidities no ta
nebaidijos, tas tiesa, tacu arl par patikamam izjutas, kuras pasreiz
mani parnéma, nodéveéet nevaréja. Man bija cetrdesmit divi gadi, un es
apzinajos, ka vairs nav talu bridis, kad tik un ta alpinistu elité naksies
atdot vietu citiem, jo vel desmit gadus man sava limeni nenoturéties.
Bet neba nu tam bija janotiek $adi, paSa mulkibas de], tikai tapéc, ka
biju iestukejis kajas nedaudz mazaka izmera kalnu zabakos un apsal-
dejis pirkstus. Vienpuséji saravu vienoSanos starp Hansu un Hansu un
spitigi izléemu neskirties no saviem pirkstiem.

Blakus lasoja pudele, pirksti bija pamatigi sasaitéti un palika tikpat
nejutigi ka bijusi. Lavu domam plast savu gaitu un iegrimu atminas.
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Beidzot iesledzu gaismu virs gultas, panému bloknotu un saku veikt
piezimes. Turpinaju stradat pie gramatas, ko biju sacis rakstit pedejas
ekspedicijas laika.

+ + 4+

1998. gada 29. aprilis. Kanc¢endzangas bazes nometne, 5100 metru
virs juras limena. Mana «trilogija» varéja sakties. Velejos uzkapt trijos
astontukstos$niekos péc kartas. Vispirms Kancendzanga, péc tam Ma-
naslu (8163 m) un tad ari K2 (8611 m), otraja pasaules augstakaja
kalna. Skaitliska sastava zina ta bija miniekspedicija: Konradam Aue-
ram (34 gadi) no Perhas pie Bruniko, kas strada par instruktoru mana
Dienvidtiroles alpinisma skola, vajadzéja kopa ar mani uzkapt «Kan-
Cas» - ta parasti isuma labad tiek dévéts treSais augstakais kalns pa-
saulé - un Manaslu virsotné; Hartmans Zébers (34 gadi), Kasles kalnu
bazes parvaldnieks Rizerfernergrupa un piedevam pieredzes bagats
kinooperators, posas filmét So pasakumu, kur vinam palidzét gatavojas
otrs alpinisma skolas instruktors Verners Tinkhauzens (38 gadi) no
Niderdorfas Pustertale; savukart kopa ar Valteru Lukeru (41 gads), dzi-
musu frankfurtieti, kas, gribédams nokJut tuvak kalniem, pirms paris
gadiem bija parcélies uz dzivi Zalcburgas tuvuma, es dziros rakstit So
gramatu.

Dienu ieprieks, péc septinpadsmit dienu ilga pargajiena bijam no-
kluvus$i bazes nometné. SnigSana un neséju streiks pamatigi aizkaveja
musu ieraSanos. Mana sieva Brigita un Vernera Tinkhauzera sieva
Hanna pavadijuSas mus lidz Sejienei, devas atce]a uz Katmandu, bet
meés sakam ierikot bazes nometni ar visam iespéjamam értibam. Ne-
kadu ipasu komfortu moréna jau nu gan nesniedz. Konrads un Verners
lidzinaja akmenaino virsmu, lai varétu uzsliet teltis, Hartmans lukoja
uzladet kinokameras akumulatorus ar saules baterijam, un es tieSi
tobrid skiroju musu ekipéjumu, kad Valters suligi izlamajas.

Mums bija panemts lidzi viens no tiem mazajiem datoriem, kuram
cietaja diska vajadzéja uzkrat manas domas un atminas par lieliem un
mazakiem kalnu pargajieniem. Gramatas manuskriptam bija jatop Sis
ekspedicijas laika, 5100 metru virs juras limena - tik augstu gan laikam
veél nebija tapis neviens manuskripts. Pirms musu aizceloSanas daudzi
un dazadi elektronikas specialisti izteica ceribu, ka §i ierice - vini ap-
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galvoja: visnota] ticams - nevainojami darboSoties ari 5100 metru aug-
stuma. Parsvara bazijamies par akumulatoriem, tacu tie visas iepriek-
Séjas dienas bija uzticigi kalpojusi. Tadeéjadi Valtera brécienu drizak
gan bija izprovocejis kas cits. Visi iesteidzamies plasaja édamteltl un
sapulcéjamies ap mazo datoru. Aiz displeja stikla bija izveidojuSies
ledus kristali, divu ikSka nagu lieluma, un veidoja azuru mezginu
rakstu, kas patieSam bija loti skaists, tikai pilnigi nevieta. Tie neizkusa
pat saule. Ledus kristali bija ka iegraveti, un turpmako nede]u laika tie
darbu ar datoru parverta par istu pacietibas parbaudi.

Tacu ierice turpinaja darboties, un ta nu 29. aprila véla pécpus-
diena, kad arpuse stipri sniga un temperatura turéjas tuvu nullei, sede-
jam uz Jodzigiem saliekamajiem krésliem un blenzam ledus kristalos
aiz monitora ekrana - darbs bija sacies. Més runajam par manu beér-
nibu, un Valters pierakstija:

Kad man bija astoni gadi, uzkapu pirmaja kalna...

17



Pirma nodala

Peldetnepratejs
Slepus uz Mosstoku

Kalnu ciemats: Ahornaha Tauferes Arntale, fona - Lielais Mosstoks (pa kreisi)



K man bija astoni gadi, uzkapu pirmaja kalna.
a. Kad man bija desmit gadu, nomira mana mate.

Abus Sos notikumus, protams, nesaista nekada célonsakariba. To-
mer tie stipri izmainija manu dzivi.

Dzivi, ko pirmajos gados raksturoja peléciba un smacigums, kalnu
zemnieku sétas Sauriba un ierobezots redzesloks. Tacu jau toreiz
skaidri, lai arl neapzinati, jutu, ka visam kadreiz ir jamainas. Mana jau-
naja gara un ipasi kermeni knudéja kustibas dzina, viesdama nemieru.
Izskaidrot to nepratu, tikai jutu, ka mani kaut kas rosas. Tads, kas dze-
nas péc kaut ka vairak, kas diena un aizvien biezak ari naktis nedod
miera.

Bijam ieturéjusi savu trucigo vakara maltiti. Pilnu véderu pieédam
reti. Gala bija liela grezniba, jo musu Skivjus parasti pildija darzeni,
kartupeli, salati no paSu darza un zeltaini dzeltena polenta - ipaSa
veida kukurtizas biezputra, ko tagad atzist par vienu no dienvidtiro-
liesu virtuves izcilakajiem firmas edieniem. Es idzigi bazu karoti mute
un ilgi valstiju starp zobiem tas saturu. Jutos noguris, un nekas mani
nespétu uzjautrinat. Smiets tapat tika maz. Tris no maniem braliem un
masam jau bija aizgajusi no majam. Pie vecakiem dzivojam vairs tikai
es, mana masa Sabine un bralis Zepls. Es biju pastaritis, pédéjais no
seSiem bérniem. Mate mani laida pasaulé, kad vinai jau bija krietni pari
Cetrdesmit.

Tovakar atri ielidu gulta. Ari citas dienas mani pierunat nevienam
gan ipaSi nevajadzéja. Agri pasprukt zem segas - tas bija pilnigi da-
biski. Dienas bija aiznemtas ar dazadiem darbiem, kas bija gruti, un
daudzi no tiem man nepatika. Tums$o nakti mana istaba piepeSi izgais-
moja meéness. Tas klusitem bija izslidéjis no makonu aizsega, manu
mazo pasauliti ietérpa sudrabota krasa, un iemeérca to brinumaina, no-
slépumaina gaisma. Sirds saka dauzities. Atkal jau Skita, ka neredzama
roka aizZnaudz man kaklu. Likas, ap to aizvien cieSak savelkas cilpa,
kas liedz man elpot.
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Piecelos, piegaju pie loga, atbalstiju elkonus pret raupjo palodzi un
paveros ara. Tas, ko ieraudziju, lika sirdij sisties vél straujak. Méness
cinijas ar makoniem. Tie traucas garam ka skrandu léveri un pamazam
atkapas kaut kur uz pamali. Aizvien skaidrak ieziméjas apkartnes
kalnu un pauguru konttras. Zvaigznes mirdzéja simtiem, takstoSiem,
tukstoSu tukstoSiem. Kalnu virsotnes $aja apgaismojuma zaudeéja daJu
tumsa drumuma, tac¢u nenieka no savas noslépumainas pievilcibas.

Toreiz vel nezinaju, kas ir televizors, un ne reizi nebiju skatijies
kino. Tacu taja naktl aiz mana loga bija gan kino, gan televizors. Biju
parsteigts un satriekts par to, cik daudz var sniegt mana maza pasau-
lite, Sis mikrokosms Dienvidtiroles zieme]u sturi. Pat tada nakts stun-
da, kas vairumam beérnu iedves bailes un nedrosibu, bija dzivibas pilna.
Vel vairak, pilna parsteigumu un dékainibas. Es biju sasirdzis ar taluma
alkam un véléjos uzzinat, kas atrodas aiz kalniem.

+ 4+

Ari mani, protams, suitija skola, lai tur iemacitos vismaz lasit, rakstit
un rekinat. Tacu skola man nemaz nepatika. Tur bijam iesprostoti ka
Saura kaste, kura mums stundu péc stundas - turklat vel pasu jaukako
dienas dalJu - lika klausities visu ko tadu, ko patiesiba nevéléjamies
dzirdet, ko apjegt mums bija gruti, bet paturet prata - vel grutak.

Ne, tada skola nebija absoluti neka aizraujosa. Ne minas no dekai-
nibas. Bet es mekléju tieSi to. Kaut niecinu vairak, neka varéja piedavat
abece un mazais reizrekins. Tacu skola - ta man centas iestastit - bija
jaiet, lai «dienas kaut ko sasniegtu». Kas tad man bija jasasniedz? Man
nebija ne mazaka priekSstata, ko nozime: «kaut ko sasniegt».

Kur tad tads lai rastos. Man bija astoni gadi, un es dzivoju pasaulg,
kuru gatava veida pasniedza pieaugusSie, kura man nekas nebija bil-
stams un kura bilst neko ari nevel€jos. Taja viss bija noteikts. Mate man
sacija, ko es drikstu un, pat vel vairak, ko nedrikstu darit. Ja ar vinas
teikto nepietika, tad atlika tikai pasaukt tévu, un viss tika atri, reizém
ar cietu roku, noreguléts.

Tatad skola mani bezgaligi garlaikoja. Biezi lukojos ara pa logu. Tur
auga koks, kura pavasaros ligzdoja putni. Dazreiz ar asajiem nagiem pa
stumbru veikli uzskréja augSup kads kakis. Parasti koka to uztrieca
suns. Kad tas ar saboztu spalvu apstajas apaks$a un, nezinadams, kur
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deties aiz niknuma, némas apcurat koku, man vienmeér sanaca smiekli.
Biezi tikai ass uzkliedziens spéja atgriezt rugtaja isteniba. Stundas vil-
kas garuma, sikstas ka ilgi zeléta koSlajama gumija.

Manas un draugu dékas tika atrastas turpat ce]lmala. Samekléet tas
bija gauzam vienkarsi. Skolas gudribas tam nevajadzéja. Virves gabals,
paris akmenu, strauts, koka sprungulis, vecs Sktinis, neliela ala - ko gan
vel vairak. Ka jau visiem bérniem uz pasaules nebija nekadu grutibu ra-
dit ipaSu pasauli, kas piederéeja tikai mums. Pasauli, kuru pieaugusie
nav spéjigi saprast. Pasauli, kas saistas ar nosmuléSanos un sapléstam
bikseém, kadreiz arl ar dusmam un asaram. Tacu ta bija pasaule, kas
mus pienéma, neprasot neko preti, pasaule, kura varéjam ienirt un kura
laiks skréja ka véja sparniem.

Musu lielakais prieks bija bérzu liekSana. Nedaudz bistami gan tas
bija, toties aizraujoSi bez gala. Més sacentamies, kurs varés uzkapt vis-
augstak. Vispirms bija jaiekeras ar rokam, jaatspiezas ar basajam
kajam un, loka saliektu muguru, jarausas augsup pa gludo un balto
stumbruy, lai tiktu lidz pirmajiem zariem. BieZi te tika vétiti graudi no
pelavam, jo konkurenti viens aiz otra §Juka leja un bukskinaja zemi ar
biksu dibeniem. Tikai labakie tika augsa. Talakais celS pa stiprajiem za-
riem vairs nebija nekads grutais. TacCu ista spriedze sakas virsotné, kur
bérza vainags palika planaks, zari tievaki un vél bija nepiecieSama
drosme. Nu vajadzéja parvietot svaru galotné ta, lai koka stumbrs
saktu liekties. Istie lietpratéji iemanijas nolaisties zemé pat nenolecot.
Tas, vienigi tas un nekas cits bija lielaka déeka. Bérziem piemit ta ipat-
niba, ka vairuma gadijumu Sie koki neltzt pat pamatiga svara ietekme,
un tas mus laimiga karta pasargaja no bérzu ipasnieku dusmam.

Kaut kad taja pilnmeéness nakti, kas bija nolaidusies par Ahornahu,
tomer sajutu, ka manas kajas ir pilnigi aukstas. Atri palidu atpakal zem
segas un acumirkli aizmigu. Tonakt sapni neradijas. Nenojauzdams, ka
nakamaja diena mani gaida ista déeka, saritinajies guléju zem segas, un
no rita mani vajadzéja modinat divas reizes.

Es apmekl€ju vietéjo pamatskolu. Augstaka nebija paredzéta. No
vienas puses biju vajadzigs saimnieciba, no otras - velejos, lai §is ap-
grutinosas macibas beigtos péc iespéjas atrak. Tad nu lidz skolai varéju
noklut paris minutés, tomeér dazu dienu pagaja vairakas stundas, ka-
mer atgriezos majas. Berzi. Tie auga tik tuvu celam, ka vienkarsi nebija
iespéjams paiet tiem garam.
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Kad mate bija divreiz nakusi mani modinat, diena sakas ka visas
citas. Nekad neesmu jusmojis un ari tagad nejusmoju par bagati klatu
brokastu galdu. Kruize piena, ar to pilnigi pietiek. Ta bija ari toreiz. Taja
brinumaini skaistaja septembra beigu diena, kas bija nomainijusi vel
skaistako pilnmeéness nakti, izgaju no musu zemnieku sétas gandriz vai
tuksa dusa. Debesis bija parsteidzosi dzidras. Ménesim acimredzot bija
izdevies veiksmigi izgainat makonus.

Jaundzimusas dienas saule iedvesa plavam dzivibu - visur augsSup
no zemes kupéja valgums. Skali maujot, augstkalnu ganibas par savam
alkam vestija nedaudzas piena govis, kas visu vasaru nebija tikusas
lauka. Pa Sauro spraugu no skuna delu sienas izspraucas kakis. Starp
zobiem tas lepni paceltu galvu nesa notverto medijumu. Skaists rits. Ar
veco adas somu uz muguras saku gudrot, ka labi atri tikt projam no
skolas, lai turpmakas stundas aizpilditu ar jaunam dekam.

Bridi, kad biju pilniba nodevies tik svarigam gara darbam, mani uz-
runaja divi cilveki. «Vai §is ir pareizais celS uz Mosstoku?»

Sirds iepukstéjas tik skali, ka izbijos, vai tikai abi to neizdzirdes.
Mani bija uzrunajusi divi svesinieki, péc visa spriezot - kalnakapéji. Isti
kalnakapéji. Divi no tiem Jaudim, kas mums, Ahornahas bérniem,
iedvesa lielu cienu un bijibu. Nekadu Saubu - abi, pasika auguma sie-
viete un lielais, spécigais virietis, patieSam bija kalnakapéji. Vini valkaja
bikses lidz celgaliem, sarkanas pusgaras zekes, rutotus kreklus un ple-
cos nesa milzigas mugursomas.

«Ei, mazais, es tev ko jautaju, tu mani saprati?»

Virietis runaja dialekta, kas izklausijas pavisam sveSads. Drosi vien
vini bija atbraukus$i no Vacijas, lai pie mums pavaditu atvalinajumu.

«Tak jau, tak jau,» es izstomiju.

So apstiprinajuma formu tiku dzirdéjis lielo cilvéku sarunas. Nu
bija radusies iespéja lietot uzkratas zinasanas.

«Tak jau, tak jau,» velreiz izspiedu un saku plasi un sarezgiti skaid-
rot, ka btitu jaiet, lai tiktu 150 metru talak.

Ar katru mirkli mani vairak un vairak parnéma jusmiga veléSanas
palidzet abiem sveSiniekiem, veicinat vinu uzkapSanu MosStoka un
veiksmigu atgrieSanos. Pagaidam vini vel stavéja tepat pie musu majas
un nebija nogajusi ne astotdalu cela.

«Paldies, manu zén,» razena auguma sveSinieks pieklajigi, bet no-
teikti aprava manus neapvalditos runas pludus.
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Virietis un sieviete pagrieza muguras, un man atlika tikai apbrinot
milza iespaidigi veidotos ikru muskulus. Abi kalnakapéji jau bija atta-
linajusies gandriz 200 metru, bet es joprojam noskatijos uz tiem. Vini
iet aplam, man ieSavas prata, ta nav pareizi, tas tacu nav istais cels.

Mans skaidrojums bija tik mulkigs, parméru siks un, iespéjams, arl
izklastits stipra dialekta, ka vini nemaz nevaréja aiziet citadi ka tikai
aplam. Es pat nebiju jedzis pareizi izstastit nieka simts piecdesmit met-
rus garu cela gabalu. Gatavais mulkagalva, sevi nolamaju. NomacoSa
apzina tadam, kas iedomajies, ka sen ir izpratis pasauli. Varbtit tomer
pasaulé ir kas vairak par daZiem noliektiem bérziem, aizdambeétiem
strautiem un paslépém Sktunaugsa. Varbut ta skola var arl nodereét.

Tacu skola, lidz kurai bija jaiet ne vairak par simts piecdesmit met-
riem, atradas pretéja virziena un Sobrid man bija tikpat vienaldziga ka
mates piekodinajumi, draudosSais périens, ko varéju gaidit no téva, un
ari viss parejais, kas varéja rasties no acumirkli pienemta lémuma. Es
aizbrazos nopaka] abiem gajéjiem, panacu vinus, Soreiz izstastiju celu
pareizi un atkal sanému pateicibu par savu atsaucibu. Bet tad notika
kas tads, ko tagad, péc daudziem gadiem, varu nosaukt tikai par liktena
pirkstu. Turpmako stundu notikumi mirkli atraisija mani no vazam, at-
brivoja no smacéjosa tveriena, kas bija znaudzis man kaklu. Saja diena
mana dzive parvertas.

Ar diviem aSiem soliem biju aiz tuvaka Zoga. Abi kalnakapéji mani
vairs nevaréja redzet. Saliecies kikuma, zoga aizsega lavijos viniem no-
pakal. Zinkare dzina mani uz prieksu. Talak, aizvien talak. Visu paréjo
biju aizmirsis. Skolas somu nometu zem kada kruma. Kas gan bija veca
mugursoma ar visu tas saturu, salidzinot ar iespéju sekot diviem istiem
kalnakapéjiem! Turpinaju rikSot tiem nopakal, metru péc metra, soli
péc sola. Dazu bridi nacas slépties aiz kada koka, krumu pudura, dziv-
70ga, zedenu sétas vai ari lielaka akmena. Vini nekada gadijuma nedrik-
stéja mani pamanit, jo tad viss prieks un dekainiba zustu. Celu lidz
kokaudzes robezai un pari augSienes plavam zinaju. Vasaras mums,
ganupuikam, lika Seit uzraudzit lopus. Tad gan izmantojam katru pie-
merotu izdevibu, lai nok]Jutu nebijuSos augstumos, tacu, kopuma ne-
mot, apkartnes kalni vairak iedvesa bailes, respektu un godbijibu, neka
sagadaja patiesu prieku.

Stavas kalnu nogazes zemniekiem deva nelielu pelnu, un ari ta bija
jaizples grutos pulinos. Cilveki, kas Seit dzivoja, kalnus vairak uztvera
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ka neizbégamu Jaunumu. Un katrs, kas turklat vel rapas kalnos, tika
vairak gan apsmiets, nevis uztverts nopietni.

Abi sveSie, kam sekoju, gaja leni, pat ]Joti léni. Vismaz man ta likas.
Savu laiku pavadiju skrienot, lecot un jonojot. Més, Alpu zemniekpui-
kas, bijam kustigi, jo mus nemitigi didija varena nemiera dzina. Emo-
cionala spriedze Saja bridi bija tik liela, ka to nav iespéjams izteikt var-
dos. Noslépumainiba kluva arvien lielaka, kad aiz muguras palika
pédeéjie koki. Viss mani vienkarSi sprégaja.

Ar katru soli tievas kajas nesa mani augstak. Sajisma sparnoja un
virzija mani arvien talak. Nekad agrak vel nebiju izjutis tadu satrau-
kumu. Es vienlaikus svidu un tricéju it ka man saltu. Katra vismazaka
manu stiegraino muskulu cipslina bija saspringusi lidz pédéjam. Tu-
vuma nebija neviena drauga, ar kuru varétu dalities bailés, nemiera pil-
najas bazas un prieka. Biju viens. Un iesp€jams, tieSi ta bija labi. Abi ce-
linieki mani neredzéja. Vini nemanija mani Ahornaha, nemanija plavas
aiz ciemata, neieveéroja meza un ari ne tad, kad jau bijam virs vegetaci-
jas robezas. Pirmo reizi vini mani pamanija tikai virsotné. Man patie-
sam bija izdevies sekot tiem visu celu un ta ari palikt neatklatam.

Ja abi sveSie kalnakapéji butu mani ieraudzijusi agrak, vini pavisam
noteikti talit raiditu majup uz Ahornahu, taisna cela uz skolu. Bet iz-
naca gluzi kas cits. Varbut tam tieSi ta arl bija lemts notikt. Jo $1 diena,
slepena uzkapsana MosS$toka, Ahornahas «pasmaju kalna», kura vir-
sotne atrodas 3059 metrus virs juras limena, bija visa turpmaka dzives
cela sakums.

Péc $is dienas nekas vairs nepalika pa vecam. Neba nu ta, ka tagad
man neinteresétu bérzu liekSana, vai ka tagad vairs neriskéetu pargalvigi
laisties lejup no kalna ar siena ragavam, vai ari piepeSi butu parstajis
godat tévu un turpmak neliktos manam pilnmeéness naksu valdzinaju-
mu. Ng, visas lietas mirkli bija guvuSas citadu nozimi. Biju atklajis sev
kalnus un dabu.

Protams, ar pratu to visu apsvéru ne jau taja saulainaja diena pie
MosStoka virsotnes krusta, kad neliela auguma sieviete sarkanajas pus-
garajas zekeés un rutainaja, piesvidusaja krekla pasniedza man sartu
abolu. Bija japaiet gadiem, lidz patieSam sapratu, kas taja diena bija
noticis un kas mani kop$ ta briza tik magiski parnémis.

Pagaidam tikai stavéju pie virsotnes krusta un, iegradis vienu roku
sasmuléto biksu kabata, kari kodu sarkanaja, suligaja abola. Isteniba
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Dzimta maja: maza zemnieku séta Ahornahda, gandriz 1500 metru Vvirs jiiras limena

aboli man nemaz tik loti negarSoja. TaCu péc kapiena kalnos daudzas
lietas Skiet citadas, bieZi vien daudz labakas neka ieleja. Pagajusajas
trijas stundas biju uzkapis krietni augstu. Tagad staveju Seit, starp
diviem istiem kalnakapéjiem. Un arl pats jutos tiem lidzigs, jo biju tacu
veicis tikpat daudz.

Man nevajadzéja pat ipaSi piepuléties. Varéju palauties uz savam
sausn€ji kalsnajam, tacu muskulotajam kajam. Tas bija drosi nesusas
mani augsSup pa stavo tacinu un velak pari ne visai augstajiem akmenu
kravumiem. Es butu varéjis uzkapt pat atrak par svesiniekiem, bet pie-
spiedu karta nacas turéties viniem nopakal. Tacu iet citu aizsega nebija
man raksturigi, turpmak gribéju vienmer iet prieksgala.

Saja diena manam skatienam pavéras jauna pasaule: Rizerferner-
grupa, Cillertales Alpu ledaji, bet dienvidu pusé - Dolomitu balganie
klinsu torni. Pavisam talu zviJoja Ectales Alpu ledotas virsotnes. Mos-
Stoks, kas velak kluva par manu treninkalnu, ir augstakais kalns apkar-
tné, un skaidra laika no virsotnes iespéjams saredzét apkartni 200 kilo-
metru platiba.

Biju parsteigts. Lidz Sim tacu vienmer tiku domajis, ka pasaule visti-
camak beidzas tulit aiz Rizerfernergrupas, kaut kur aiz Sandintaufer-
sas. Katra zina, ne talak par smagneéjo Peitlerkofelu pretéja puse. Lidz
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Majsaimnieciba: vel miisdiendas dzimtaja seta tiek cepta maize

Bruniko pasaule sniedzas pavisam noteikti. To zinaju skaidri, jo me-
dzam tur pabut reizi, dazkart pat divreiz gada. Tad «Stegenertirgt»
drikstéjam notérét savu nelielo naudinu, ko bijam nopelnijusi, vasara
ogojot, senojot un vacot arstniecibas augus. Sis lopu un sikprecu tirgus
savulaik bija lielakais Dienvidtiroleé un taja varéja atrast visu, kas lika
straujak pukstet bérna sirdij: cukura vati, karuselus, Sautuves un daza-
das spélmantas. Platam acim vérojam visas §is brinumlietas, un tomer
biju priecigs, kad tikam ara no troksnainas burzmas un varéjam doties
majup uz Ahornahu.

MosStoka virsotne viss bija gluzi citadi. Te bija tik kluss, Saja stunda
nebija ne mazakas vésminas. Stavie, taluma esoSie klinSu torni, kurus
tobrid pamazam apnéma pécpusdienas dumaka, laikam gan bija «Tris
Dzeguli», ko lidz Sim tiku skatijis tikai uz pastkartém. Un tur atradas
ari Marmoladas smaile, ko dienvidtiroliesi godbijigi deve par «Dolomitu
karalieni». Atpazinu smagnéjo Sellas piki, ko vietéjie uzskata par «ladi-
nu Grala pili», un, protams, ari Peitlerkofelu. Virsotnes virknéjas viena
aiz otras. Lielajam vairumam toreiz nezinaju pat nosaukumus. Dzili
leja guleja Ahornaha. Un musu maja. Viss tur bija parverties, kluvis pa-
visam mazs. Lidz Sim kalni bija aizklajusi man skatu, bet tagad sapratu:
vajag pakapties tikai mazliet augstak un tulit varés saredzeét vairak.
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