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Priekßvårds

Kur paliek véjß, kad tas vairs nepüß?
(Tibetießu paruna)

1997. gada septembrî uzståjos ar priekßlasîjumu un rådîju

diapozitîvus Bavårijas Taizendorfå. Kad biju noñémis

ekrånu un atkal sakravåjis projektorus, omulîgå pulciñå nosédéjåm vél

divas stundas. Izståstîju – bez attélu rådîßanas – daΩus atgadîjumus, ko

biju piedzîvojis kalnos. Íis tas manus klausîtåjus darîja domîgus, bija

daudz arî tåda, kas viños raisîja jautrîbu. Man iepretî sédéja kåda vidéja

vecuma kundze. Vienubrîd viña paliecås uz priekßu un paklusåm

noteica: «Ak, Hans, izklåstiet taçu to kådreiz uz papîra!»

To paßu tiku dzirdéjis jau pusgadu iepriekß. Toreiz tas bija mans

draugs Zigijs Pirhers, kas tika sacîjis: «Tu tikai ståsti un ståsti, bütu nu

ñémis un vienreiz to uzrakstîjis.»

Taçu manå saspringtajå dzîvé ir lietas, kuras neapßaubåmi pieprotu

labåk par rakstîßanu. Pieméram, man piemît izcila prasme putrot

rakståmmaßînas taustiñus un pilnîga nespéja apjégt datoru pasaules

bezgalîgos dzi¬umus. Ståstît ir viens, bet uzrakstît visu piedzîvoto – pa-

visam kas cits. Nu jau ir pagåjußi vairåk nekå desmit gadi, kopß iznåca

gråmata «Nokåpßana pretî veiksmei». Mans pirmais darbs, kuru savu-

laik nobriedinåju lîdz tipogråfiskai gatavîbai ar Vernera Baikirhera palî-

dzîbu, sen jau ir izpårdots. Uzraksti taçu – ßis mudinåjums sekoja man

uz Dienvidtiroli un pavadîja Himalajos.

1998. gada februårî piezvanîju uz Zalcburgu. Uzlüdzu savu draugu,

Ωurnålistu Valteru Lukeru apciemot mani Tauferes Årntålé. Neko îpaßi



vairåk viñam neteicu. Kad sédéjåm pie vakariñu galda un es atkal såku

ståstît, notika tas, kam bija jånotiek. Valters pateica: «ˆem to un

uzraksti.»

Un es viñam atbildéju: «Uzraksti tu.»

Viñß pårsteigti pavérås manî, bet tad apvaicåjås: «No kå tad såksim,

no Ådama vai Ievas, no Dolomîtiem vai Everesta?»

Tålåk mums vajadzéja tikai daudzus vårdus un milzîgu daudzumu

papîra. Ilgi negudrodams, Valters tajå paßå pavasarî devås mums lîdzi

ekspedîcijå uz KançendΩangu, treßo augståko pasaules kalnu. Taçu pie

tå vél atgriezîsimies. Pagaidåm teikßu, ka turpmåko nedé¬u un méneßu

laikå ar Valteru tapåm par lielisku sasaites påri. Kopîgi nokåpåm manu

atmiñu pilnajås skrînés, råpåmies atpaka¬ senåkos Alpu notikumos un

piesardzîgi centåmies forsét manu izjütu pasaules grütåkås pårejas.

Ståstîßana un rakstîßana drîz k¬uva par vienu un to paßu un piepeßi

izvértås par gluΩi vienkårßu. Es atceréjos kådas filmas nosléguma tei-

kumu, kas savulaik mani dzi¬i iespaidoja: «Beigås viss saplüst vienkop

un aiztek kå upe.»

Es vélétos pateikties visiem izdevniecîbas darbiniekiem, kas ar tådu

uzmanîbu sekoja ßîs gråmatas tapßanai. Èpaßi Dr. Klausam Ítadleram

par viña nepårvértéjamo atbalstu, Markusam Dokhornam, kas tik apdo-

mîgi darbojås producéßanas fåzé, un müsu smalkjütîgajam redaktoram

Volfgangam Gartmanam. Pateicîba pienåkas arî manai sievai Brigitai un

Valtera draudzenei Andreai Kårnerai, jo viñu iecietîba un kritiskais ska-

tîjums padarîja iespéjamu ßå grütå marßruta veikßanu un lîdzéja no-

vérst k¬ümîgus so¬us.

Ahornaha, 1999. gada februåris

Hanss Kammerlanders

Prologs

Baznîcas torñi: ledus smailes Everesta båzes nometnes tuvumå
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Kad pamodos, bija tumßs. Lai spétu orientéties, bija nepiecie-

ßamas vairåkas sekundes. Kur es atrodos? Kas tå par

telpu, kas tå par gultu, kurå esmu izstiepies? Tad aizmirstîbas migla iz-

klîda, un beidzot apjautu. Es guléju slimnîcå. Man lîdzås ståvéja mir-

dzoßs metåla statîvs uz ritentiñiem. Tå galå pie apa¬îgi izliekta å˚a ka-

råjås pudele. Acis léni pierada pie kréslas, un tagad jau varéju saskatît,

ka no ßîs pudeles apméram ik péc piecåm sekundém atdalås pilieni, krît

mazå rezervuårå un tålåk jau ietek caurspîdîgå caurulîté, kas atrodas

manas labås rokas vénå. Tas viss notika pilnîgå klusumå, un tomér man

ß˚ita, ka saklausu: plop-plop-plop…

Palükojos pulkstenî, kas bija novietots turpat man blakus uz viena

no tiem baltajiem naktsgaldiñiem, kådi ir redzami tikai slimnîcås. Tie ir

izgatavoti no metåla, apgådåti ar vienu atvilktni, kas parasti velkot

iesprüst, bet zem tås atrodas plauktiñß bez aizmuguréjås sienas un aiz-

cértamas durtiñas, kuras atverot jåizlîdzas ar abåm rokåm, jo citådi

viss meistarojums tülît pat aizripo projåm. Bija atlicis mirklis lîdz pus-

naktij. Vél påris minütes, tad såksies jauna diena, 1998. gada 28. maijs.

Ap seßiem no rîta atnåks laipna måsiña ar nejauki resnu adatu, laipni

smaidot notecinås man asinis, tad izmérîs pulsu un noslégumå laipni

smaidot atvadîsies, jo savu maiñu büs nostrådåjusi un, atß˚irîbå no ma-

nis, beidzot varés iet måjås.

Nemaz nejutos noguris, un tas mani gandrîz vai pårsteidza. Visu

dienu cilvéki nemitîgi tika virinåjußi manas istabas durvis. Ûurnålists,

aiz viña vél viens, tad fotogråfs, vesela filméßanas grupa no televîzijas,

mana sieva Brigita, vairåki labi draugi, paziñas, årsti, medmåsas, labo-

rante, vél kåds Ωurnålists, vél divi fotogråfi un atkal Brigita. SprieΩot

péc apmeklétåju straumes, laikam jau biju k¬uvis par Bruniko slimnîcas

spoΩåko zvaigzni. Piedevåm visu laiku bez apståjas zvanîja. Nevaréja

sacît, ka apmekléjumi un zvani liktos man uzbåzîgi. Tießi otrådi, prie-

cåjos par katru jaunu ciemiñu un visåm sarunåm pa tålruni, kas mani

savienoja gandrîz ar pusi Viduseiropas. Taçu pienåca brîdis, kad man

gluΩi vienkårßi bija gana, jo tas tå turpinåjås jau piekto dienu péc

kårtas. Tülît péc vakariñåm droßi vien biju aizsnaudies, un tagad mana

pulksteña minüßu rådîtåjs råpoja apkårt ciparnîcai gliemeΩa gaitå. Tik

labs pulkstenis un velkas tik gausi. Paßreiz bija tikai nedaudz påri pus-

naktij, un joprojåm nejutu ne mazåkå noguruma.

Mans skatiens léni klîda pa istabu un beidzot apståjås pie segas

apakßmalas. Piesardzîgi izbåzu savas kåjas årå. Kreiså péda bija ietîta

baltå, manupråt, aplam biezå apséjå. Pret labo tie bija izturéjußies Ωél-

sirdîgåk. Í˚idrums no pudeles turpinåja pilét. Tå pat vél nebija pusé.

No rîta tie pudeli apmainîs, un statîvå karåsies jauna. Arî ßo norisi biju

paspéjis apgüt un iegaumét, jo tå taçu bez izmaiñåm atkårtojås jau

piekto dienu.

23. maijå Brigita un Verners Baikirhers sagaidîja mani França Jozefa

Ítrausa lidostå Minhené, un tålåk kopîgi devåmies uz Insbrukas slim-

nîcu. Mana drauga Dr. Vernera Baikirhera specializåcija ir anestézija,

kas pacientiem Bruniko slimnîcå rada dzi¬u miegu. Insbrukå viñß gri-

béja dzirdét, vai turienes speciålisti apstiprinås diagnozi, kas man bija

noteikta jau Nepålas galvaspilsétå Katmandu. Viñi diemΩél to apstipri-

nåja un ieteica atbilstoßu årstéßanas plånu. Ar terapijas kursa instruk-

ciju kabatå tülît devåmies tålåk uz Bruniko, un tur mani nekavéjoties

ievietoja ßajå gultå. Kopß ßå brîΩa tad arî nemitîgi klaudzinåja pie dur-

vîm, låsoja pudele un zvanîja tålrunis.

Manas kreisås kåjas pirksti zem biezå apséja bija melni. Tik melni,

ka daΩam tos ieraugot varéja k¬üt nelaba düßa. Tie bija uzpampußi tik

resni kå sardeles uz iesma – îsi pirms plîßanas. Skats bija baismîgs, un

jutos pat priecîgs, ka apséju viñi ir satinußi tik biezu. Labås kåjas pirk-

sti neizskatîjås tik slikti, tie bija tikai saziléjußi. Zils ir labåk par

melnu – to zinåju no attiecîgås literatüras. Viss ßådi bija pavérsies tå-

péc, ka smagi apsaldéjos, un tagad, kopß te guléju, årsti mé©inåja glåbt

manus kåju pirkstus un novérst vis¬aunåko iespéju. Òaunåkå iespéja

nozîméja to, ka mans draugs Dr. V. Baikirhers izsniegs narkozes devu

un tålåk sekos pats sliktåkais – es ß˚irßos no saviem pirkstiem. Tad nu

medi˚i darîja visu, lai mani no tå pasargåtu.

Pa pilinåtåja caurulîti såkumå låsoja heparîns, péc tam – prostava-

zîns. Zåles, kuras citkårt ievada sirds slimniekiem, jo tås paplaßina

asinsvadus un ß˚idrina asinis. Taçu man vajadzéja to paßu. Tå vismaz

teica visi speciålisti, kas kopå ar mani ceréja, ka varéßu izvairîties no
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operåcijas. Kreisås kåjas îkß˚is bija nosaldéts lîdz paßai locîtavai, çetri

påréjie pirksti – lîdz naga plåtnes galam. Tas vairs nebija nekåds joks,

lai arî pa ßo laiku biju atguvis nedaudz savas humora izjütas. Es vien-

kårßi loloju cerîbas, kuras teicås izjütam årsti, un tåm vél pievienoju

kådu nelielu da¬u pa¬åvîbas.

Vispår jau man nekas nesåpéja, ja neskaita rokas, kas bija k¬uvußas

gluΩi zilas no daudzajåm injekcijåm un truli smeldza. Nelaimîgos kåju

pirkstus nejutu un nekå neteiktu, pat ja kåds tos dauzîtu ar åmuru. Tie

bija kurli pret apkårtni, nelikås neko manåm, un, kad tiem pieskåros,

likås, ka esmu pañémis rokå kådu sveß˚ermeni. Íådi tie uzvedås kopß

brîΩa, kad nokåpu lejå no kalna. Kå tådi koka gabali. Vismaz desmit die-

nas un naktis man bija jåpaliek pieslégtam pie sistémas, lîdz kådå brîdî,

ja viss büs labi, pirksti såks kniest un kñudét. To tad arî gaidîju, kamér

minüßu rådîtåjs vél påris reizes pagriezås riñ˚î ap asi. Gaidîju, kad bei-

dzot kaut kas såks såpét un varéßu såpes uztvert kå laimi. Taçu pagai-

dåm zem apséja nemanîju nekådas izmaiñas, un man bija krietni

daudz laika pårdomåm.

K¬üme mani piemekléja pie KançendΩangas, varenas ledåju virsot-

nes Himalaju kalnos, kas ir treßå augståkå pasaulé – 8586 m, un tagad

ßî neveiksme draudéja pamatîgi aizß˚érsot manu turpmåko ce¬u. Ja ne-

izdosies izvairîties no operåcijas un zaudéßu da¬u pirkstu, vairs ne-

spéßu råpties pa augståkås grütîbu pakåpes marßrutiem. Taçu spéja

labi un droßi råpties ir galvenais mana amata priekßnoteikums, jo esmu

kalnu pavadonis. 

Tikai gu¬ot Bruniko slimnîcå un stîvi blenΩot uz kåju pirkstiem, pir-

mo reizi tå îsti apjautu, cik liela nozîme ir veselîbai. Ja manå veselîbas

ståvoklî kas mainîsies, tas ietekmés visu dzîvi. Intensîvi domåju arî par

visiem tiem, kas gu¬ ßîs slimnîcas påréjås istabås. Tur taçu bija cilvéki,

kas guvußi smagus savainojumus autoavårijås vai nelaimes gadîjumos

un kuru dzîve tagad mainîsies vél radikålåk nekå mana, nedziedinåmi

slimnieki bez jebkåda cerîbu stariña. Bet tåpat tur, neapßaubåmi, bija

¬audis, kuriem trükst tikai nedaudz, lîdz viñi drîkstés atgriezties måjås,

un varbüt tiem varés pieskaitît arî mani. No ßåda viedok¬a raugoties, es

vél biju tîri moΩs, gausties nebija pamata, un arî netiku domåjis kådreiz

to darît.

∂ ∂ ∂
Kad pirms daudziem gadiem kalnos kåpßanu pårvértu par savu pro-

fesiju, tiku noslédzis vienoßanos ar sevi. Toreiz piekritu ¬auties likte-

nim. Biju gatavs akceptét visu, kas vien ar mani var notikt. Ja tas tå ne-

bütu, es sen vairs neråptos pa svérteniskåm sienåm un nelîstu augßup

astoñtükstoßnieku ledainajå saltumå. Kalnu pavadoña un alpînista dzî-

vîba ir apdraudéta, statistika to apliecina pavisam skaidri. Bet vai tad

dzîvîba vispår kådreiz ir neapdraudéta? Krietni vairåk nekå divdesmit

gadus ar mani nebija noticis nekas katastrofåls, kaut arî visu ßo laiku

biju izaicinåjis likteni un izß˚érdîgi izmantojis savas veiksmes kråju-

mus.

Bet tagad guléju slimnîcå ar påris apsaldétiem kåju pirkstiem un

bai¬ojos. Nekas diΩs no tås vienoßanås starp Hansu un Hansu nebija

iznåcis. Brîvo laiku jau krietni ilgi pavadîju, dodoties ekspedîcijås uz

augståkajiem pasaules kalniem, un tur man pietiktu arî ar vienkårßu

spéju staigåt. Taçu vienmér esmu bijis arî aizrautîgs klinßu kåpéjs.

Mani joprojåm årkårtîgi valdzinåja råpßanås augßup pa grütajåm Dolo-

mîtu un Rietumalpu sienåm. Pat da¬éji zaudéjis kåju pirkstus, es varétu

doties ekspedîcijås, jo plastikåta zåbakos tas droßi vien îpaßus sareΩ©î-

jumu neradîtu. Taçu vieglajås, tîmek¬a plånajås kåpéju kurpés veica-

mås dejas pa vertikåli nekavéjoties nåktos aizmirst, jo tur nu pilnîbå

biju atkarîgs no kåju pirkstiem, kas mani atbalstîja niecîgi sîkajås iedo-

bés, lîdzéja noturéties uz centimetru ßaurajiem plauktiem un ¬åva

ie˚erties lîdzeni gludajås sienås.

Pråtå ieperinåjås atziña, ka tagad manas spéjas k¬üs arvien mazåkas

un drîzumå iejukßu vidusméra alpînistu kopéjå maså. Baidîties no tå

nebaidîjos, tas tiesa, taçu arî par patîkamåm izjütas, kuras paßreiz

mani pårñéma, nodévét nevaréja. Man bija çetrdesmit divi gadi, un es

apzinåjos, ka vairs nav tålu brîdis, kad tik un tå alpînistu elité nåksies

atdot vietu citiem, jo vél desmit gadus man savå lîmenî nenoturéties.

Bet neba nu tam bija jånotiek ßådi, paßa mu¬˚îbas dé¬, tikai tåpéc, ka

biju iestü˚éjis kåjas nedaudz mazåka izméra kalnu zåbakos un apsal-

déjis pirkstus. Vienpuséji saråvu vienoßanos starp Hansu un Hansu un

spîtîgi izlému neß˚irties no saviem pirkstiem.

Blakus låsoja pudele, pirksti bija pamatîgi sasaitéti un palika tikpat

nejutîgi kå bijußi. Òåvu domåm plüst savu gaitu un iegrimu atmiñås.
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Beidzot ieslédzu gaismu virs gultas, pañému bloknotu un såku veikt

piezîmes. Turpinåju strådåt pie gråmatas, ko biju såcis rakstît pédéjås

ekspedîcijas laikå.

∂ ∂ ∂
1998. gada 29. aprîlis. KançendΩangas båzes nometne, 5100 metru

virs jüras lîmeña. Mana «trilo©ija» varéja såkties. Véléjos uzkåpt trijos

astoñtükstoßniekos péc kårtas. Vispirms KançendΩangå, péc tam Ma-

naslu (8163 m) un tad arî K2 (8611 m), otrajå pasaules augståkajå

kalnå. Skaitliskå saståva ziñå tå bija miniekspedîcija: Konrådam Aue-

ram (34 gadi) no Perhas pie Bruniko, kas strådå par instruktoru manå

Dienvidtiroles alpînisma skolå, vajadzéja kopå ar mani uzkåpt «Kan-

ças» – tå parasti îsuma labad tiek dévéts treßais augståkais kalns pa-

saulé – un Manaslu virsotné; Hartmans Zébers (34 gadi), Kasles kalnu

båzes pårvaldnieks Rîzerfernergrupå un piedevåm pieredzes bagåts

kinooperators, posås filmét ßo pasåkumu, kur viñam palîdzét gatavojås

otrs alpînisma skolas instruktors Verners Tinkhauzens (38 gadi) no

Nîderdorfas Pustertålé; savukårt kopå ar Valteru Lukeru (41 gads), dzi-

mußu frankfurtieti, kas, gribédams nok¬üt tuvåk kalniem, pirms påris

gadiem bija pårcélies uz dzîvi Zalcburgas tuvumå, es dzîros rakstît ßo

gråmatu.

Dienu iepriekß, péc septiñpadsmit dienu ilga pårgåjiena bijåm no-

k¬uvußi båzes nometné. Snigßana un neséju streiks pamatîgi aizkavéja

müsu ieraßanos. Mana sieva Brigita un Vernera Tinkhauzera sieva

Hanna pavadîjußas müs lîdz ßejienei, devås atce¬å uz Katmandu, bet

més såkåm ierîkot båzes nometni ar visåm iespéjamåm értîbåm. Ne-

kådu îpaßu komfortu moréna jau nu gan nesniedz. Konråds un Verners

lîdzinåja akmeñaino virsmu, lai varétu uzsliet teltis, Hartmans lükoja

uzlådét kinokameras akumulatorus ar saules baterijåm, un es tießi

tobrîd ß˚iroju müsu ekipéjumu, kad Valters sulîgi izlamåjås.

Mums bija pañemts lîdzi viens no tiem mazajiem datoriem, kuram

cietajå diskå vajadzéja uzkråt manas domas un atmiñas par lieliem un

mazåkiem kalnu pårgåjieniem. Gråmatas manuskriptam bija jåtop ßîs

ekspedîcijas laikå, 5100 metru virs jüras lîmeña – tik augstu gan laikam

vél nebija tapis neviens manuskripts. Pirms müsu aizce¬oßanas daudzi

un daΩådi elektronikas speciålisti izteica cerîbu, ka ßî ierîce – viñi ap-

galvoja: visnota¬ ticams – nevainojami darboßoties arî 5100 metru aug-

stumå. Pårsvarå baΩîjåmies par akumulatoriem, taçu tie visas iepriek-

ßéjås dienas bija uzticîgi kalpojußi. Tådéjådi Valtera brécienu drîzåk

gan bija izprovocéjis kas cits. Visi iesteidzåmies plaßajå édamteltî un

sapulcéjåmies ap mazo datoru. Aiz displeja stikla bija izveidojußies

ledus kriståli, divu îkß˚a nagu lielumå, un veidoja aΩüru meΩ©îñu

rakstu, kas patießåm bija ¬oti skaists, tikai pilnîgi nevietå. Tie neizkusa

pat saulé. Ledus kriståli bija kå iegravéti, un turpmåko nedé¬u laikå tie

darbu ar datoru pårvérta par îstu pacietîbas pårbaudi.

Taçu ierîce turpinåja darboties, un tå nu 29. aprî¬a vélå pécpus-

dienå, kad årpusé stipri sniga un temperatüra turéjås tuvu nullei, sédé-

jåm uz ¬odzîgiem saliekamajiem krésliem un blenzåm ledus kristålos

aiz monitora ekråna – darbs bija såcies. Més runåjåm par manu bér-

nîbu, un Valters pierakstîja:

Kad man bija astoñi gadi, uzkåpu pirmajå kalnå…
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Kad man bija astoñi gadi, uzkåpu pirmajå kalnå.

Kad man bija desmit gadu, nomira mana måte.

Abus ßos notikumus, protams, nesaista nekåda céloñsakarîba. To-

mér tie stipri izmainîja manu dzîvi.

Dzîvi, ko pirmajos gados raksturoja pelécîba un smacîgums, kalnu

zemnieku sétas ßaurîba un ierobeΩots redzesloks. Taçu jau toreiz

skaidri, lai arî neapzinåti, jutu, ka visam kådreiz ir jåmainås. Manå jau-

najå garå un îpaßi ˚ermenî kñudéja kustîbas dziña, viesdama nemieru.

Izskaidrot to nepratu, tikai jutu, ka manî kaut kas rosås. Tåds, kas dze-

nas péc kaut kå vairåk, kas dienå un aizvien bieΩåk arî naktîs nedod

miera.

Bijåm ieturéjußi savu trücîgo vakara maltîti. Pilnu véderu pieédåm

reti. Ga¬a bija liela greznîba, jo müsu ß˚îvjus parasti pildîja dårzeñi,

kartupe¬i, salåti no paßu dårza un zeltaini dzeltenå polenta – îpaßa

veida kukurüzas biezputra, ko tagad atzîst par vienu no dienvidtiro-

ließu virtuves izcilåkajiem firmas édieniem. Es îdzîgi båzu karoti muté

un ilgi valstîju starp zobiem tås saturu. Jutos noguris, un nekas mani

nespétu uzjautrinåt. Smiets tåpat tika maz. Trîs no maniem brå¬iem un

måsåm jau bija aizgåjußi no måjåm. Pie vecåkiem dzîvojåm vairs tikai

es, mana måsa Sabîne un brålis Zepls. Es biju pastarîtis, pédéjais no

seßiem bérniem. Måte mani laida pasaulé, kad viñai jau bija krietni påri

çetrdesmit.

Tovakar åtri ielîdu gultå. Arî citås dienås mani pierunåt nevienam

gan îpaßi nevajadzéja. Agri pasprukt zem segas – tas bija pilnîgi da-

biski. Dienas bija aizñemtas ar daΩådiem darbiem, kas bija grüti, un

daudzi no tiem man nepatika. Tumßo nakti manå istabå piepeßi izgais-

moja méness. Tas klusîtém bija izslîdéjis no måkoñu aizsega, manu

mazo pasaulîti ietérpa sudrabotå kråså, un iemérca to brînumainå, no-

slépumainå gaismå. Sirds såka dauzîties. Atkal jau ß˚ita, ka neredzama

roka aizΩñaudz man kaklu. Likås, ap to aizvien cießåk savelkas cilpa,

kas liedz man elpot.

Piecélos, piegåju pie loga, atbalstîju elkoñus pret raupjo palodzi un

pavéros årå. Tas, ko ieraudzîju, lika sirdij sisties vél straujåk. Méness

cînîjås ar måkoñiem. Tie traucås garåm kå skrandu léveri un pamazåm

atkåpås kaut kur uz pamali. Aizvien skaidråk iezîméjås apkårtnes

kalnu un pauguru kontüras. Zvaigznes mirdzéja simtiem, tükstoßiem,

tükstoßu tükstoßiem. Kalnu virsotnes ßajå apgaismojumå zaudéja da¬u

tumßå drümuma, taçu nenieka no savas noslépumainås pievilcîbas.

Toreiz vél nezinåju, kas ir televizors, un ne reizi nebiju skatîjies

kino. Taçu tajå naktî aiz mana loga bija gan kino, gan televizors. Biju

pårsteigts un satriekts par to, cik daudz var sniegt mana mazå pasau-

lîte, ßis mikrokosms Dienvidtiroles zieme¬u stürî. Pat tåda nakts stun-

da, kas vairumam bérnu iedveß bailes un nedroßîbu, bija dzîvîbas pilna.

Vél vairåk, pilna pårsteigumu un dékainîbas. Es biju sasirdzis ar tåluma

alkåm un véléjos uzzinåt, kas atrodas aiz kalniem.

∂ ∂ ∂
Arî mani, protams, sütîja skolå, lai tur iemåcîtos vismaz lasît, rakstît

un ré˚inåt. Taçu skolå man nemaz nepatika. Tur bijåm iesprostoti kå

ßaurå kasté, kurå mums stundu péc stundas – turklåt vél paßu jaukåko

dienas da¬u – lika klausîties visu ko tådu, ko patiesîbå nevéléjåmies

dzirdét, ko apjégt mums bija grüti, bet paturét pråtå – vél grütåk.

Né, tådå skolå nebija absolüti nekå aizraujoßa. Ne miñas no dékai-

nîbas. Bet es mekléju tießi to. Kaut nieciñu vairåk, nekå varéja piedåvåt

åbece un mazais reizré˚ins. Taçu skolå – tå man centås ieståstît – bija

jåiet, lai «dienås kaut ko sasniegtu». Kas tad man bija jåsasniedz? Man

nebija ne mazåkå priekßstata, ko nozîmé: «kaut ko sasniegt».

Kur tad tåds lai rastos. Man bija astoñi gadi, un es dzîvoju pasaulé,

kuru gatavå veidå pasniedza pieaugußie, kurå man nekas nebija bil-

stams un kurå bilst neko arî nevéléjos. Tajå viss bija noteikts. Måte man

sacîja, ko es drîkstu un, pat vél vairåk, ko nedrîkstu darît. Ja ar viñas

teikto nepietika, tad atlika tikai pasaukt tévu, un viss tika åtri, reizém

ar cietu roku, noreguléts.

Tåtad skola mani bezgalîgi garlaikoja. BieΩi lükojos årå pa logu. Tur

auga koks, kurå pavasaros ligzdoja putni. DaΩreiz ar asajiem nagiem pa

stumbru veikli uzskréja augßup kåds ka˚is. Parasti kokå to uztrieca

suns. Kad tas ar saboztu spalvu apståjås apakßå un, nezinådams, kur
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déties aiz niknuma, ñémås apçuråt koku, man vienmér sanåca smiekli.

BieΩi tikai ass uzkliedziens spéja atgriezt rügtajå îstenîbå. Stundas vil-

kås garumå, sîkstas kå ilgi zeléta koß¬åjamå gumija.

Manas un draugu dékas tika atrastas turpat ce¬malå. Sameklét tås

bija gauΩåm vienkårßi. Skolas gudrîbas tam nevajadzéja. Virves gabals,

påris akmeñu, strauts, koka sprungulis, vecs ß˚ünis, neliela ala – ko gan

vél vairåk. Kå jau visiem bérniem uz pasaules nebija nekådu grütîbu ra-

dît îpaßu pasauli, kas piederéja tikai mums. Pasauli, kuru pieaugußie

nav spéjîgi saprast. Pasauli, kas saistås ar nosmuléßanos un sapléståm

biksém, kådreiz arî ar dusmåm un asaråm. Taçu tå bija pasaule, kas

müs pieñéma, neprasot neko pretî, pasaule, kurå varéjåm ienirt un kurå

laiks skréja kå véja spårniem.

Müsu lielåkais prieks bija bérzu liekßana. Nedaudz bîstami gan tas

bija, toties aizraujoßi bez gala. Més sacentåmies, kurß varés uzkåpt vis-

augståk. Vispirms bija jåie˚eras ar rokåm, jåatspieΩas ar basajåm

kåjåm un, lokå saliektu muguru, jåraußas augßup pa gludo un balto

stumbru, lai tiktu lîdz pirmajiem zariem. BieΩi te tika vétîti graudi no

pelavåm, jo konkurenti viens aiz otra ß¬uka lejå un bükß˚inåja zemi ar

bikßu dibeniem. Tikai labåkie tika augßå. Tålåkais ce¬ß pa stiprajiem za-

riem vairs nebija nekåds grütais. Taçu îstå spriedze såkås virsotné, kur

bérza vainags palika plånåks, zari tievåki un vél bija nepiecießama

drosme. Nu vajadzéja pårvietot svaru galotné tå, lai koka stumbrs

såktu liekties. Èstie lietpratéji iemanîjås nolaisties zemé pat nenolecot.

Tas, vienîgi tas un nekas cits bija lielåkå déka. Bérziem piemît tå îpat-

nîba, ka vairumå gadîjumu ßie koki nelüzt pat pamatîga svara ietekmé,

un tas müs laimîgå kårtå pasargåja no bérzu îpaßnieku dusmåm.

Kaut kad tajå pilnméness naktî, kas bija nolaidusies pår Ahornahu,

tomér sajutu, ka manas kåjas ir pilnîgi aukstas. Åtri palîdu atpaka¬ zem

segas un acumirklî aizmigu. Tonakt sapñi nerådîjås. Nenojauzdams, ka

nåkamajå dienå mani gaida îsta déka, saritinåjies guléju zem segas, un

no rîta mani vajadzéja modinåt divas reizes.

Es apmekléju vietéjo pamatskolu. Augståka nebija paredzéta. No

vienas puses biju vajadzîgs saimniecîbå, no otras – véléjos, lai ßîs ap-

grütinoßås måcîbas beigtos péc iespéjas åtråk. Tad nu lîdz skolai varéju

nok¬üt påris minütés, tomér daΩu dienu pagåja vairåkas stundas, ka-

mér atgriezos måjås. Bérzi. Tie auga tik tuvu ce¬am, ka vienkårßi nebija

iespéjams paiet tiem garåm.

Kad måte bija divreiz nåkusi mani modinåt, diena såkås kå visas

citas. Nekad neesmu jüsmojis un arî tagad nejüsmoju par bagåti klåtu

brokastu galdu. Krüze piena, ar to pilnîgi pietiek. Tå bija arî toreiz. Tajå

brînumaini skaistajå septembra beigu dienå, kas bija nomainîjusi vél

skaiståko pilnméness nakti, izgåju no müsu zemnieku sétas gandrîz vai

tukßå düßå. Debesis bija pårsteidzoßi dzidras. Ménesim acîmredzot bija

izdevies veiksmîgi izgaiñåt måkoñus.

Jaundzimußås dienas saule iedvesa p¬avåm dzîvîbu – visur augßup

no zemes küpéja valgums. Ska¬i maujot, augstkalnu ganîbås par savåm

alkåm véstîja nedaudzås piena govis, kas visu vasaru nebija tikußas

laukå. Pa ßauro spraugu no ß˚üña dé¬u sienas izspraucås ka˚is. Starp

zobiem tas lepni paceltu galvu nesa notverto medîjumu. Skaists rîts. Ar

veco ådas somu uz muguras såku gudrot, kå labi åtri tikt projåm no

skolas, lai turpmåkås stundas aizpildîtu ar jaunåm dékåm. 

Brîdî, kad biju pilnîbå nodevies tik svarîgam gara darbam, mani uz-

runåja divi cilvéki. «Vai ßis ir pareizais ce¬ß uz Mosßtoku?»

Sirds iepukstéjås tik ska¬i, ka izbijos, vai tikai abi to neizdzirdés.

Mani bija uzrunåjußi divi sveßinieki, péc visa sprieΩot – kalnåkåpéji. Èsti

kalnåkåpéji. Divi no tiem ¬audîm, kas mums, Ahornahas bérniem,

iedvesa lielu cieñu un bijîbu. Nekådu ßaubu – abi, pasîkå auguma sie-

viete un lielais, spécîgais vîrietis, patießåm bija kalnåkåpéji. Viñi valkåja

bikses lîdz ce¬galiem, sarkanas pusgarås ze˚es, rütotus kreklus un ple-

cos nesa milzîgas mugursomas.

«Ei, mazais, es tev ko jautåju, tu mani saprati?»

Vîrietis runåja dialektå, kas izklausîjås pavisam sveßåds. Droßi vien

viñi bija atbraukußi no Våcijas, lai pie mums pavadîtu atva¬inåjumu.

«Tak jau, tak jau,» es izstomîju.

Ío apstiprinåjuma formu tiku dzirdéjis lielo cilvéku sarunås. Nu

bija radusies iespéja lietot uzkråtås zinåßanas.

«Tak jau, tak jau,» vélreiz izspiedu un såku plaßi un sareΩ©îti skaid-

rot, kå bütu jåiet, lai tiktu 150 metru tålåk.

Ar katru mirkli mani vairåk un vairåk pårñéma jüsmîga véléßanås

palîdzét abiem sveßiniekiem, veicinåt viñu uzkåpßanu Mosßtokå un

veiksmîgu atgrießanos. Pagaidåm viñi vél ståvéja tepat pie müsu måjas

un nebija nogåjußi ne astotda¬u ce¬a.

«Paldies, manu zén,» raΩenå auguma sveßinieks pieklåjîgi, bet no-

teikti apråva manus neapvaldîtos runas plüdus.
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Vîrietis un sieviete pagrieza muguras, un man atlika tikai apbrînot

milΩa iespaidîgi veidotos ikru musku¬us. Abi kalnåkåpéji jau bija attå-

linåjußies gandrîz 200 metru, bet es joprojåm noskatîjos uz tiem. Viñi

iet aplam, man ießåvås pråtå, tå nav pareizi, tas taçu nav îstais ce¬ß.

Mans skaidrojums bija tik mu¬˚îgs, pårméru sîks un, iespéjams, arî

izklåstîts stiprå dialektå, ka viñi nemaz nevaréja aiziet citådi kå tikai

aplam. Es pat nebiju jédzis pareizi izståstît nieka simts piecdesmit met-

rus garu ce¬a gabalu. Gatavais mu¬˚agalva, sevi nolamåju. Nomåcoßa

apziña tådam, kas iedomåjies, ka sen ir izpratis pasauli. Varbüt tomér

pasaulé ir kas vairåk par daΩiem noliektiem bérziem, aizdambétiem

strautiem un paslépém ß˚üñaugßå. Varbüt tå skola var arî noderét.

Taçu skola, lîdz kurai bija jåiet ne vairåk par simts piecdesmit met-

riem, atradås pretéjå virzienå un ßobrîd man bija tikpat vienaldzîga kå

måtes piekodinåjumi, draudoßais périens, ko varéju gaidît no téva, un

arî viss påréjais, kas varéja rasties no acumirklî pieñemtå lémuma. Es

aizbråzos nopaka¬ abiem gåjéjiem, panåcu viñus, ßoreiz izståstîju ce¬u

pareizi un atkal sañému pateicîbu par savu atsaucîbu. Bet tad notika

kas tåds, ko tagad, péc daudziem gadiem, varu nosaukt tikai par likteña

pirkstu. Turpmåko stundu notikumi mirklî atraisîja mani no vaΩåm, at-

brîvoja no smacéjoßå tvériena, kas bija Ωñaudzis man kaklu. Íajå dienå

mana dzîve pårvértås.

Ar diviem aßiem so¬iem biju aiz tuvåkå Ωoga. Abi kalnåkåpéji mani

vairs nevaréja redzét. Saliecies kükumå, Ωoga aizsegå lavîjos viñiem no-

paka¬. Ziñkåre dzina mani uz priekßu. Tålåk, aizvien tålåk. Visu påréjo

biju aizmirsis. Skolas somu nometu zem kåda krüma. Kas gan bija veca

mugursoma ar visu tås saturu, salîdzinot ar iespéju sekot diviem îstiem

kalnåkåpéjiem! Turpinåju rikßot tiem nopaka¬, metru péc metra, soli

péc so¬a. DaΩu brîdi nåcås slépties aiz kåda koka, krümu pudura, dzîv-

Ωoga, zedeñu sétas vai arî lielåka akmeña. Viñi nekådå gadîjumå nedrîk-

stéja mani pamanît, jo tad viss prieks un dékainîba zustu. Ce¬u lîdz

kokaudzes robeΩai un påri augßienes p¬avåm zinåju. Vasarås mums,

ganupuikåm, lika ßeit uzraudzît lopus. Tad gan izmantojåm katru pie-

mérotu izdevîbu, lai nok¬ütu nebijußos augstumos, taçu, kopumå ñe-

mot, apkårtnes kalni vairåk iedvesa bailes, respektu un godbijîbu, nekå

sagådåja patiesu prieku.

Ståvås kalnu nogåzes zemniekiem deva nelielu pe¬ñu, un arî tå bija

jåizpléß grütos püliños. Cilvéki, kas ßeit dzîvoja, kalnus vairåk uztvéra

kå neizbégamu ¬aunumu. Un katrs, kas turklåt vél råpås kalnos, tika

vairåk gan apsmiets, nevis uztverts nopietni.

Abi sveßie, kam sekoju, gåja léni, pat ¬oti léni. Vismaz man tå likås.

Savu laiku pavadîju skrienot, lecot un joñojot. Més, Alpu zemniekpui-

kas, bijåm kustîgi, jo müs nemitîgi dîdîja varena nemiera dziña. Emo-

cionålå spriedze ßajå brîdî bija tik liela, ka to nav iespéjams izteikt vår-

dos. Noslépumainîba k¬uva arvien lielåka, kad aiz muguras palika

pédéjie koki. Viss manî vienkårßi sprégåja.

Ar katru soli tievås kåjas nesa mani augståk. Sajüsma spårnoja un

virzîja mani arvien tålåk. Nekad agråk vél nebiju izjutis tådu satrau-

kumu. Es vienlaikus svîdu un trîcéju it kå man saltu. Katra vismazåkå

manu stiegraino musku¬u cîpsliña bija saspringusi lîdz pédéjam. Tu-

vumå nebija neviena drauga, ar kuru varétu dalîties bailés, nemiera pil-

najås baΩås un priekå. Biju viens. Un iespéjams, tießi tå bija labi. Abi ce-

¬inieki mani neredzéja. Viñi nemanîja mani Ahornahå, nemanîja p¬avås

aiz ciemata, neievéroja meΩå un arî ne tad, kad jau bijåm virs ve©etåci-

jas robeΩas. Pirmo reizi viñi mani pamanîja tikai virsotné. Man patie-

ßåm bija izdevies sekot tiem visu ce¬u un tå arî palikt neatklåtam.

Ja abi sveßie kalnåkåpéji bütu mani ieraudzîjußi agråk, viñi pavisam

noteikti tülît raidîtu måjup uz Ahornahu, taisnå ce¬å uz skolu. Bet iz-

nåca gluΩi kas cits. Varbüt tam tießi tå arî bija lemts notikt. Jo ßî diena,

slepenå uzkåpßana Mosßtokå, Ahornahas «paßmåju kalnå», kura vir-

sotne atrodas 3059 metrus virs jüras lîmeña, bija visa turpmåkå dzîves

ce¬a såkums.

Péc ßîs dienas nekas vairs nepalika pa vecam. Neba nu tå, ka tagad

man neinteresétu bérzu liekßana, vai ka tagad vairs neriskétu pårgalvîgi

laisties lejup no kalna ar siena ragavåm, vai arî piepeßi bütu pårståjis

godåt tévu un turpmåk neliktos manåm pilnméness nakßu valdzinåju-

mu. Né, visas lietas mirklî bija guvußas citådu nozîmi. Biju atklåjis sev

kalnus un dabu.

Protams, ar pråtu to visu apsvéru ne jau tajå saulainajå dienå pie

Mosßtoka virsotnes krusta, kad nelielå auguma sieviete sarkanajås pus-

garajås ze˚és un rütainajå, piesvîdußajå kreklå pasniedza man sårtu

åbolu. Bija jåpaiet gadiem, lîdz patießåm sapratu, kas tajå dienå bija

noticis un kas mani kopß tå brîΩa tik ma©iski pårñémis.

Pagaidåm tikai ståvéju pie virsotnes krusta un, iegrüdis vienu roku

sasmuléto bikßu kabatå, kåri kodu sarkanajå, sulîgajå åbolå. Èstenîbå
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åboli man nemaz tik ¬oti negarßoja. Taçu péc kåpiena kalnos daudzas

lietas ß˚iet citådas, bieΩi vien daudz labåkas nekå ielejå. Pagåjußajås

trijås stundås biju uzkåpis krietni augstu. Tagad ståvéju ßeit, starp

diviem îstiem kalnåkåpéjiem. Un arî pats jutos tiem lîdzîgs, jo biju taçu

veicis tikpat daudz.

Man nevajadzéja pat îpaßi piepüléties. Varéju pa¬auties uz savåm

sausnéji kalsnajåm, taçu musku¬otajåm kåjåm. Tås bija droßi nesußas

mani augßup pa ståvo taciñu un vélåk påri ne visai augstajiem akmeñu

kråvumiem. Es bütu varéjis uzkåpt pat åtråk par sveßiniekiem, bet pie-

spiedu kårtå nåcås turéties viñiem nopaka¬. Taçu iet citu aizsegå nebija

man raksturîgi, turpmåk gribéju vienmér iet priekßgalå.

Íajå dienå manam skatienam pavérås jauna pasaule: Rîzerferner-

grupa, Cillertåles Alpu ledåji, bet dienvidu pusé – Dolomîtu bålganie

klinßu torñi. Pavisam tålu zvî¬oja Ectåles Alpu ledotås virsotnes. Mos-

ßtoks, kas vélåk k¬uva par manu treniñkalnu, ir augståkais kalns apkår-

tné, un skaidrå laikå no virsotnes iespéjams saredzét apkårtni 200 kilo-

metru platîbå.

Biju pårsteigts. Lîdz ßim taçu vienmér tiku domåjis, ka pasaule visti-

camåk beidzas tülît aiz Rîzerfernergrupas, kaut kur aiz Sandintaufer-

sas. Katrå ziñå, ne tålåk par smagnéjo Peitlerkofelu pretéjå pusé. Lîdz

Bruniko pasaule sniedzås pavisam noteikti. To zinåju skaidri, jo mé-

dzåm tur pabüt reizi, daΩkårt pat divreiz gadå. Tad «Ítegenertirgü»

drîkstéjåm notérét savu nelielo naudiñu, ko bijåm nopelnîjußi, vasarå

ogojot, séñojot un våcot årstniecîbas augus. Íis lopu un sîkpreçu tirgus

savulaik bija lielåkais Dienvidtirolé un tajå varéja atrast visu, kas lika

straujåk pukstét bérna sirdij: cukura vati, karuse¬us, ßautuves un daΩå-

das spé¬mantas. Platåm acîm vérojåm visas ßîs brînumlietas, un tomér

biju priecîgs, kad tikåm årå no trokßñainås burzmas un varéjåm doties

måjup uz Ahornahu. 

Mosßtoka virsotné viss bija gluΩi citådi. Te bija tik kluss, ßajå stundå

nebija ne mazåkås vésmiñas. Ståvie, tålumå esoßie klinßu torñi, kurus

tobrîd pamazåm apñéma pécpusdienas dümaka, laikam gan bija «Trîs

Dzegu¬i», ko lîdz ßim tiku skatîjis tikai uz pastkartém. Un tur atradås

arî Marmoladas smaile, ko dienvidtiroließi godbijîgi dévé par «Dolomîtu

karalieni». Atpazinu smagnéjo Sellas pî˚i, ko vietéjie uzskata par «ladî-

ñu Gråla pili», un, protams, arî Peitlerkofelu. Virsotnes virknéjas viena

aiz otras. Lielajam vairumam toreiz nezinåju pat nosaukumus. Dzi¬i

lejå guléja Ahornaha. Un müsu måja. Viss tur bija pårvérties, k¬uvis pa-

visam mazs. Lîdz ßim kalni bija aizklåjußi man skatu, bet tagad sapratu:

vajag pakåpties tikai mazliet augståk un tülît varés saredzét vairåk.

PIRMÅ NODAÒA PELD‰TNEPRAT‰JS

Dzimtå måja: mazå zemnieku séta Ahornahå, gandrîz 1500 metru virs jüras lîmeña Måjsaimniecîba: vél müsdienås dzimtajå sétå tiek cepta maize


