PROLOGS

G aleja Arktika sals var bt tik stiprs, ka mitrums cilvéka aci sa-
salst un starp augs$éjo un apakséjo plakstinu veidojas sikas las-
tecinas. Skaidra februara diena saules stari ltst Sajos kristalinos, lie-
kot par tikleni dejot sikam varaviksném. Cilveks tad dzivo, ieravies
tuneli, ko veido vina anoraka - siltas véjjakas - kapuce. Tikai vina
elpa iedroSinas iziet polaraja gaisa, un, kad tas notiek, tvaiki sasalst,
veidojot uz kapuces kazokadas apmales lastekas, kas ejot viegli
skind ka kristala zvani véja. Tu it ka velies atbidit aizkaru sanus un
iziet arpasaulé, bet tavs kermenis savtigi ieraujas sevi un sarga savu
siltumu. Galu gala kermenis uzvar, un ari prats atkapjas dziluma, kur
rodama vislielaka drosiba. Vides naidigums klust abstrakts. Pat sals
Skiet majojam cita laika un telpa, un eksisté vienigi ledus mierpilna
miuZiba.

Arktiskaja vasara, kad saule slinki parvietojas debess juma, staru
intensitates trukumu kompenséjot ar neatlaidibu, ledus saltist un
aizpeld projam. Zeme atgriezas dziviba, ledus okeani zaudeé savu bal-
radit pretéjo, apgalvodami, ka silta diena polarie okeani neizskatas
un ari nemaz nav draudigi. Es tam nepiekritu. Pat visskaistakaja, jau-
kakaja diena, kad tdeni ir gludi ka spogulis, pie apvarsna mirgo div-
karsa varaviksne, aisbergi viegli Stipojas turpat acu prieksa un bars
balto valu sariko sacensibas pari tavas laivas celam - pat Sadas die-
nas, ja ignoreé neticami skaisto panoramu un ieskatas tikai pasa okea-
na, tas ir peleks un draudigs.
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aru atsaukt atmina notikumus, kas saistas ar maniem celoju-
miem uz Hornas ragu, Zieme]rietumu jurascelu, Bafina Zemes
austrumu krastu un Grenlandes zieme]rietumiem. Bet es nevaru iz-
skaidrot, kapéc bara pie tresa alus kausa dzirdéts nejauss joks lika
man doties uz miisu zemes pasiem aukstakajiem, mitrakajiem un at-
talakajiem rajoniem. Protams, butu maldigi apgalvot, ka iereibusu
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viru plapasana taja pécpusdiena biuitu iemetusi dzirksteli sausa me-
7a; §1 uguns mani bija gruzdéjusi jau kop$ agras bérnibas.

Kad gandriz pirms divdesmit gadiem nolému kajaka doties ap-

kart Hornas zemesragam, mani draugi uzskatija, ka tas ir paSnavnie-
ka sapnis. Kad vinu izsmiekls kluva apnicigs, es devos cela viens
pats, Elizabetes laikmeta dabas pétnieku bezbailibas iedvesmots.
Tacu, irdamies pa lietu un miglu gar Ciles dienvidu krastiem, es kla-
dijos apréekinos un cietu avariju.
Zieme]rietumu juarascelu - piedzivoju neveiksmi. Vasaras nogalé, gai-
dot lidmasinu, kas reizi nedela lidoja uz dienvidiem, es dzéru téju un
grauzu auzu cepumus kopa ar kadu vecu sievu, kuras vards bija
Nora. Misu nometne atradas tundra, un vina tupéja pie sava uguns-
kura ar tada cilveka graciju, kur§ dzimis iglu - eskimosu sniega
buida - un kréslu pirmo reizi ieraudzijis tikai pusaudZa vecuma. Vina
apjautajas, vai es esot piestajis arl Letiharbora, pamesta tirdznieci-
bas vieta, kurai braucu garam. Teicu, ka piestaju gan.

Tad sekoja jautajums:

- Vai gari tevi apciemoja, kamer biji tur?

Atsaucu atmina So vietu - pamesto veikalu Hudzona lica krasta,
ziedoSo tundru, kas vasara priecéja acis ar koSi sartiem un purpur-
krasas toniem, bet kura citkart dominéja tikai briinas un dzeltenigas
krasas un peléekas kalkakmens klintis.

- Né. Bet kapéc tu ta jauta?

Vina paskatijas taluma un sacija:

- Ta ir ta vieta, kur bada laikos més metam bérninus no klints.

Bérni spéléjas nogazé zem mums. Viri un sievas krava tiklus ma-
za motorlaiva. Mana draudzene Krista SiSora pécpusdienas saulé Za-
véja musu gulammaisus.

Nora panéma no ugunskura degosu sprunguli un aizdedzinaja ar
to stinas loka ap sevi. Es klusédams véroju, ka péc briza vina apdzésa
liesmas, kuru vieta tagad no zemes paceélas tikai tievas dumu struk-
linas.

- Ta var atbaidit odus. Tirais posts ar tiem odiem, - un vina plati
pasmaidija.

Krunkainais smaids lika aizmirst garus, un meés atkal bijam atpa-
ka] tagadné - silta diena un rama ainava.

Kristu cietam no izsalkuma un spéku izsikuma, kopa skatijamies
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briesmam acis. Bet Krista miisu cela meérki vienmeér uzskatija par
kaut ko sekundaru, kamér manas domas bieZi vien kavéjas aiz apvar-
$na, kada patvaligi izveleta punkta uz kartes, kuru es saucu par savu
meérki. Musu atSkirigo uzskatu saruigtinats, es pat daléji vainoju Kris-
tu misu neveiksmé un treso ekspediciju planoju bez vinas.

Divus gadus velak es devos uz Arktikas austrumu daJu un megi-
naju sunu pajuga izbraukt Bafina Zemes austrumu krastu. Un atkal
cietu neveiksmi. Kopa ar savu celabiedru pédéjo apmetni ierikojam
pie jura iesaluSa aisberga. Kad es jau gatavojos griezt pajugu apkart
un atzities sakave, rita saule lika aisberga virsotnei iekveloties koSi
oranza krasa, kamer véja saputinatais sniegs man pie kajam palika
éna. Butu bijis viegli savu sakavi izskaidrot ar temperaturu, kas bija
zemaka par seSdesmit gradiem, ziemas sniegputeniem vai pieredzes
trakumu, bet tie visi blitu bijusi meli. Es cietu neveiksmi tapec, ka
man trika Noras humora izjutas un ta dabiskuma, ar kadu vina uz-
tvera So zemi. Es vel nebiju iemacijies saprast, ka dzives likstas un
gritibas nav uztveramas ka launums.

1988. gada Krista man pievienojas, lai kajaka irtos pa seno juras-
celu no Elsmiras salas lidz Grenlandei. So celojumu devinpadsmita
gadsimta vida veicis cilveks, kurs$ bijis Samanis, slepkava un varbut
arl arpratigais. Dodamies pa vina pédam un galu gala ieklausidamies
Saja zemeé, tas Jaudis un garos, més sasniedzam Grenlandi, ka savu
merki Soreiz izjuzdami pasu celojumu.

3

D esmit gadus esmu stradajis pie S1 manuskripta, rakstidams par
saviem piedzivojumiem tad, kad tie bija beiguSies, un bez
skaidra priekSstata, ka mans stasts varétu izskatities kopuma. Tad
1997. gada 26. janvari lavina mani noslaucija no kadas kalnu noga-
zes Britu Kolumbija. Nakamaja diena, péc tam, kad kirurgs bija sa-
naglojis manu lauzto iegurna kaulu, es, vél morfija apdullinats, gule-
ju sava slimnicas gulta un skatijos uz dazadajam caurulitém, kas gan
ievadija mana kermeni kaut kadus Skidrumus, gan kaut ko citu izva-
dija ara. Mans istabas kaimin$ skatijas televizija operas parraidi. Es
piespiedu zvana pogu un paltudzu masu, lai aizvelk aizkarus ap
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manu gultu; es zinaju, ka opera glabinu neradiSu. Kad atgriezos ma-
jas, Krista no kadas slimnicu inventara kompanijas noiréja mazu hid-
raulisko paceélaju. Nakamo seSu nedeélu laika Krista katru ritu izcéla
mani no gultas, nolaida atptitas krésla un izvietoja apkart visu, kas
man varétu but nepiecieSams: édienu, dazus cepumus, dzeramo,
telefonu, gramatu un mazu datoru. Tad vina uzgérba savu véjjaku un
devas slépot svaigaja sniega. Es parasti apédu cepumus, tiklidz dur-
vis aiz vinas bija aizvérusas. Léni gremodams, es domas cel]oju atpa-
ka] uz talajam malam, ptiléedamies saprast, kur klejojumi mani aizve-
dusi un kur vel aiz vedis, tiklidz atkal tikSu uz kajam.
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Reiz dzivojis kads mednieks, kam pastavigi zudusi gala. Vins
vienmer nolicis to ala, sava kratuve, bet nakamaja diena ta jau bi-
jusi tuksa. Mednieku tas, protams, saniknojis. Vins§ nozveréjies noga-
let un iesviest juira katru, ko piekers galas zadziba. Un tda nu vins pa-
slepies alas dibend un gaidijis. Pagajusi viena diena, otra. Tad vins
ieraudzijis barinu bérnu, kas uzradusies sazin no kurienes un apsta-
jusi galu. Niknuma mednieks pacelis sképu, gatavs nogalinat visus
pec kartas. Bet tad vins aptveris - tie tacu ziemelblazmas bérni - to
bernu gari, kas pasaulé nakusi nedzivi un dejo debesis. Mazie vinam
pastastijusi, ka pedejais laiks tiem bijis griits un bieZi ndacies ciest ba-
du. Mednieks nu sapratis, kapéc sen nebija redzéjis ziemelblazmu.
Vai vins$ busot ar mieru atdot siem galu? Ja ne, debesis vel ilgi palik-
Sot tuksas. Mednieks iezZelojies.

- Ludzu, nemiet ar, - vins teicis.

Un péc daZzam dienam debesis atkal kvelojusi ziemelblazma.

Inuitu legenda no Lorensa Milmana
«Spoku pilns kajaks»

tgriezuSies Sadernkrosa, lasijam mellenes, cepam maizi Kristas
ar malku kurinamas plits krasnina, ziedam uz tas svaigo mel-
lenu ievarijumu, piedevam viens otram paridarijjumus gratajos bri-
7Z0S un atsaucam atmina labo. Bet muisu attiecibas bija sakusSies at-
pludi. Parak ilgu laiku bijam pavadijusi kopa viena laiva, rokas
stiepiena attaluma, auksta, peleka okeana, pretrunigu sapnu plositi.
Tada Sauriba, kada bija Kristas virtuve, divi cilveki gribot negri-
bot uzgruzas viens otram. Var palaist otru garam, rokai viegli nogul-
stot uz drauga gurna pieskariena, kas vésta: «Es ieSu te, tu ej tur un
atceries, ka tevi milu.» Bet var ari lauzties uz prieksu ka buldozers
un savu kursu pazinot ar skatienu, kas pauz: «Seit tagad iesu es!»
Mes nestridéjamies, bet, kad kermeniskas izpausmes saka mainities,
jutu, ka laiks doties prom.
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Es nokopu savu nekartigo rakstamgaldu, paStaisita galda virsmu
un kajas uzsviedu uz malkasgrédas un puku podu novietoju atpakal
istabas stiri, kur tas bija stavéjis pirms manas ierasanas. Tad grama-
tas un rakstammasinu iekravu bagaznieka, abas kartotékas kastes
novietoju uz aizmugures sédekla, bet celojumu un alpinisma inven-
taru sabazu atlikusajas brivajas spraugas. Més apskavamies un skip-
stljamies, un murminajam kaut ko par «drizu redzeSanos». Tad es
sédos masina un braucu lejup pa kalnu.

Nouija bija izteikusi velesanos So skolas gadu pavadit kopa ar
mani, tapéc devos uz Kaliforniju vinai pakal. Braucot viens pats ga-
rus gabalus, es cenSos izslégt no apzinas sareZgitas emocijas. Pat pa-
rastos apstaklos domam ir tendence savérpties ap sasodito liniju ce-
la vidu. Tacu Soreiz situacija nebija parasta. Ilgojos péc skalas
miuzikas, kas dardinatu pa bungadinam un nelaistu klat domas. Uz-
liku austinas un iesledzu uz skalako.

Bet pat muizika bija bezspéciga. Vai es tagad bez apdomas lauzos
briviba, lai apliecinatu sevi, DZonu Térku, un savu unikalo dzives sti-
Iu? Vai ari biju nonacis apjukuma un rikojos stulbi?

Péc piecpadsmit stundam, diviem litriem kafijas, viena liela Maka
un pilna vedera ar kraukskigu ceptu cali saku nosverties par labu
otrajam skaidrojumam. Kas gan bija radijis So apjukumu? Vai tad
bttu tik sareZzgiti konstatét, kas mani dzivé darijis laimigu? Veselus
desmit gadus biju nomeétajies pa pasauli. Gandriz treSo dalu sava
mizZa.

«MuJkis neesmu,» es pats sev saciju. «No kimijas aizgaju tapeéc,
ka kimiku sejas man Skita parak dzeltenigas un iekrituSas un mani
vilinaja sléposSana. Es devos uz Hornas ragu, lai... ja, ko isti tad gri-
béju panakt? Rast garigu apmierinajumu miglas valos? «Miglas vali»
skanéja pietiekami dzejiski, ja tos neparfrazéeja par «salti, mitri smi-
dzekli». Lielako dalu celojuma pavadita laika pamatigi nomocijos.
Tad kapéc devos otra ekspedicija pa Ziemelrietumu jurascelu?

Man neizdevas notvert nevienu vienkarsu domu, kas spétu mani
vadit un nomierinat.

Uzbraucu uz atrgaitas automagistrales un nospiedu pedali.

Ar Nouiju satikos netalu no Santabarbaras, un meés iegajam pice-
rija apspriest planus. Savu maju Teljuraida biju pardevis, un visa ma-
na mantiba atradas masina. Vienigi dazas gramatas un piezimes bija
palikuSas Sadernkrosa. Biju trisdesmit septinus gadus vecs viriskis
bez majas un bez ipaSa celameérka. Nouija ierosinaja, ka més varétu
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apciemot savus draugus Dzoku un Fransiju, kuriem piederéja aitu
ferma Kolorado Stata dienvidos. Man priekslikums patika, tapéc
braucam uz dienvidiem lidz LosandzZelosai un tad pagriezamies aus-
trumu virziena, un devamies cauri tuksnesim.

Uzcelam upmala lielo telti un aizbraucam uz pilsétu péc partikas
krajumiem. Es saku stradat pie vél vienas apkartéjas vides zinatnes
macibu gramatas. Nouijai bttu vajadzéjis macities ceturtaja klase,
bet més ignoréjam skolas autobusu, kurs katru dienu brauca garam
pa lielcelu. Es lasiju vinai prieksa Hemingveju, un vina ptil€jas izprast
romanu «Kam skanés zvans».

Dzejas stundas mes klausijamies Bobu Dilanu, izmantojot ma-
Sinas stereo atskanotaju. DZoks vinai iemacija slaukt govis un kopt
aitas. Fransija metas Nouijai virsii ar matu suku, un, kad pinkas bija
pieveiktas, abas kopa devas uz darzu novakt razu. DZoka bralis Dugs
macija vinai, ka jazog cali. Pirms tam gan apzinigi atgadinadams, ka
zagt calus nav labi, bet, ja pienaktu reize, kad visi striki trukst un
bads klat, varot nakti ielavities vistu kati, sakert cali aiz kajam un
veikli pagriezt ar galvu uz leju. Calis, kuram galva karajoties uz leju,
neciepstésot un nemodinasot fermeri.

Kadu ritu, vél neizlidis no sava gulJammaisa un vérodams, ka uz
telts iekSsienas vizulo agra rudens sarma, nolému, ka ir laiks ieviest
misu programma sabiedrisko zinatnu stundu. Kad Nouija pamodas,
meés saktiram uguni, uzcepam pannu ar olu kulteni un sakam planot
ce]ojumu uz Jukatanas pussalu Meksika.

Nouija ierosinaja uzaicinat ari Kristu. Nouija nebtit nebija izpro-
toSs bérns - terapeits, kas pulétos glabt savu tétinu no vientulam ve-
cumdienam. Krista bija vinas draudzene, un Nouija uzskatija, ka
mums visiem kopa biitu jautri. Es uzmaniju olas un piemetu uguns-
kura vel vienu pagali. Kapéc més ar Kristu, kopa esot, nevarétu sag-
labat katrs savu es? Pabeidzis brokastot, es aizsoloju lidz lielajai ma-
jai un aiznémos telefonu. Laimiga karta ari Krista bija sakusi ilgoties
péc manis. Vina pati to apraksta sadi:

«Kad Dzons ar Nouiju aizbrauca uz Kolorado, es atkal biju noteicéja par
savu btidu, darbu un dzives ritmu. Ce]Jojuma emocionalais un fiziskais stress
mums abiem bija radijis velmi atkapties katram sava teritorija.

Es stradaju meZu dienesta un savas dienas vadiju, solodama pa meZu un
inventarizedama augosos buvkokus. Katru ritu, izkapusi no kravas automa-
Sinas, meés, vadoties péc kompasa, pa zvéru takam devamies mekléet vietas,
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kur aug buvkoki, tad pétijam to dabisko vidi un izplatibas apgabalu, notei-
cam izmeérus un vecumu.

Koki Montanas rietumu dala ir mazi salidzinajuma ar tiem, kadus var at-
rast VasSingtonas un Oregonas Statos, bet, atceroties bezkoku tundru, tie
Skiet isti milZi. Agras septembra salnas bija pieskiruSas mellenajiem spilgti
sarkanu krasu, bet visa paréja vegetacija lepojas ar visdazadako nokrasu
dzelteniem un zeltainiem toniem.

Péc viena vecaja ritma nodzivota ménesa saku atkal ilgoties péc DZona.
Biju tikko pabeigusi savu sezonas darbu, kad vins piezvanija. Péc pédéjas ne-
jauki aukstas nedelas mezos celojums uz Jukatanu ar DZonu un Nouiju Skita
1pasi vilinoSs. Pasttiju bileti lidojumam uz Denveru.»

Més aizlidojam uz Meksiku, loZznajam gar kora]Ju rifiem un ap-
mekléjam seno maiju celtnu drupas. Més ar Kristu piedevam viens
otram gritos laikus un no jauna iemiléjamies. Krista uzaicinaja mas
abus pavadit ziemu pie vinas Sadernkrosa.

Nouija macijas tuvéja skola, es stradaju pie gramatas un kopa ar
Kristu gandriz katru dienu slépoju. Kadu pécpusdienu, kad péc iz-
brauciena kalnos dzeéram karstu Sokoladi, pie durvim pieklauvéja
musu kaimin$ Karls un aicinaja mani pie telefona. Tur nebija neka
divaina, jo tuvakaja apkartné Karls vienigais varéja lepoties ar tele-
fonu.

- Vai teica, no kurienes zvana? - es jautaju, kad abi bridam pa
sniegu.

- No Oregonas Stata policijas.

Parcilaju prata savus nesenos braucienus un meginaju atceréties
kadu satiksmes parkapumu, kadu nenomaksatu sodu par masinas at-
staSanu neatlauta vieta, tacu nekas nenaca prata.

- Hallo.

- Runa Oregonas Stata policijas virsnieks Jensens. Vai jus pazis-
tat divpadsmitgadigu meiteni Rivu Sariju?

- Ja, vina ir mana meita. Neesmu vinu redzéjis kop$ agras bérni-
bas.

- Meés vinu aizturéjam Portlendas autoosta par klainoSanu. Vina
teica, ka esot ar mieru dzivot pie jums, bet aizbégsot atkal, ja meés at-
doSot vinu mammai. Vai pienemsiet meiteni?

Es nokartoju visas nepiecieSamas formalitates ar socialas sferas
ierédniem un tiesneSiem, aizsutiju lidmasinas bileti un sagaidiju
Rivu tuvakaja lidosta Bate.
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Atpazinu vinu tikai péc ta, ka vina bija vieniga jauna meitene bez
pavadoniem. Mati vinai bija ar fenu veidoti un uzkasiti, apgérbs pil-
sétniecisks. Pasniedzu vinai zabakus, kurus biju pakeris lidzi, bet vi-
na atteicas novilkt savas valéjas ielas kurpes. Paskaidroju, ka dzivo-
jam augstu kalna sniegos, kur nav brugétu ielu un trotuaru. Vina
atbildeja, ka zabaki esot negliti.

Kristas maza kalnu buda bija ideala vienam cilvekam, paSaura di-
viem, bet Cetri tur radija istu haosu. Meiteném gulasvietas vajadzéja
klat uz gridas, un mums nebija elektribas féniem un matu cirtoja-
mam Skérem.

Mes ar Kristu vel nebijam ta pieslipéjusies, lai izturétu sadu spie-
dienu. Es gudroju parcelties uz Alasku un varbtit doties veél viena ek-
spedicija. Krista gribéja palikt Sadernkrosa un varbtit nodibinat gi-
meni. Més vienojamies, ka esam draugi un milétaji Sobrid, bet ne uz
visiem laikiem.

Pavasari Nouija aizlidoja atpaka] uz Kaliforniju, un Riva devas pa-
ciemoties Dzoka un Fransijas ferma. Es iemainiju savu masinu pret
pikapu un izvacos no Kristas biidas jau otro reizi.

Braucu cauri Britu Kolumbijai ka transa, nespédams ticét, ka at-
kal esmu viens. Dazas stundas paguléju, izdzéru termosu celmala
pirktas kafijas Zlurgas un atkal sédos pie stlires. Atceréjos lieliskos
mirklus Cile, kad biju parvaréjis bailes un tuk§uma sajutu un varéju
atkal droSi raudzities pasaulei acis. Protams, bija arl melnas dienas,
bet kaut ka vienmer tiku tam pari. Es jonoju caur taigu, ieturot zina-
mu ritmu: nobraucu tuksto$ judzes, divas stundas noguléjos, iedze-
ru kafiju, paédu, atkal braucu. Muitnieks uz Alaskas robezas uzmeta
man tikai vienu skatienu un nokomandéja:

- Izkap no masinas, uzliec abas rokas uz priekséja sparna, izpléet
kajas un turi muti.

Nu labi, mati man bija pinkaini, barda tris dienas neskita, un gi-
mis ka pusmtiza narkomanam. Bet vin$ nedrikstéja mani kratit tapéc
vien, ka drankigi izskatijos. Biju tacu pametis miloto sievieti, un aiz
bailém no sevis paSa nevaréju gulét.
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